我家有座祖传的座钟，黄铜钟摆，红木外壳，永远比正常时间快五分钟。
太爷爷临死前叮嘱：“钟可以慢，可以停，唯独不能让它准。”
今年回乡收拾老宅，我发现钟停了，指针死死卡在午夜零点。
邻居老太见到我，惊恐低语：“这钟在你曾祖那辈就停过一回，那晚你家死了四口人。”
我尝试给钟上弦，它突然自己响了，沉重钟声里，我听见阁楼传来一家人吃饭说笑的声音。
而阁楼，三十年前就被封死了。
---
老宅的气味，是时间沤烂了又风干的味道。灰尘、受潮的木头、旧书页、还有墙角那点若有若无的霉味，混在一起，沉甸甸地压在人胸口上。我推开吱呀作响的堂屋门，午后的光线斜射进来，照亮空气中浮动的万千尘粒，像一场缓慢而金色的雪。
然后，我就看见了它。
那座钟。
就立在堂屋正对着大门的条案上，紧挨着褪色的中堂画。红木外壳，暗沉沉的，边角处的雕花被磨得圆润，泛着一种温润又死寂的光。玻璃罩子倒是干净，或许是我爹偶尔回来擦拭过？透过玻璃，能看见里面黄铜的钟摆，此刻静静垂着，一动不动。白色的珐琅表盘，黑色的罗马数字，两根纤细的指针……
它们停在那里。
死死地、笔直地、重叠地，指向最顶端。
零点。或者说，正午十二点。在这昏暗寂静、只有尘埃飘落的堂屋里，这种重叠指向，透着一股说不出的邪性。
我后颈的汗毛，悄无声息地立起来一些。
关于这座钟的记忆，混杂着童年昏黄的色调。太爷爷坐在八仙桌旁，端着早已凉透的茶，眼睛总是眯着，望向那座钟。他很少笑，脸上皱纹像干涸河床的裂纹。他喜欢在钟声敲响时，用一种极低极沉、仿佛念咒般的声音数：“一、二、三……”钟声洪亮，嗡嗡地回荡在梁柱之间，盖过他苍老的声音。
我那时怕那钟声，总觉得每一声都敲在心坎上，震得发慌。我更怕太爷爷数钟声时的眼神，空茫，又好像盯着极遥远、极可怕的东西。
有一次，我多事，搬了凳子爬上去，想把它调准——那时它好像比广播里的报时快了七八分钟。还没碰到旋钮，手腕就被一只枯瘦如铁钳的手抓住。是太爷爷。他不知何时无声无息地站到了我身后，脸色是一种骇人的青灰，嘴唇哆嗦着，不是生气，是恐惧，一种深入骨髓的恐惧。
“动不得……动不得……”他声音嘶哑，手指冷得像冰，“这钟……听着，小安，记死了：它可以慢，可以停，哪怕锈了、散了架，都行！唯独……唯独不能让它准！一刻也不能！”
他眼神里的惊悸太过真切，吓得我当晚就发了烧，梦里全是那座钟的指针疯狂旋转。后来，这禁忌连同太爷爷棺材下葬时黄土摔在棺盖上的闷响，一起被埋进了记忆深处。只是偶尔，在城里看见精准的电子钟时，会莫名想起老家这座永远快五分钟的怪钟，和太爷爷那句诡异叮嘱。
爹前年走了，这老宅彻底空了。我这次回来，就是收拾一下，看看是卖是留。没想到，进门第一个“迎接”我的，就是这座彻底停摆、指向零点的钟。
堂屋里冷飕飕的，明明外面是初夏午后。我定了定神，放下行李，试图驱散那点莫名的不安。老宅而已，久不住人，难免阴气重。钟停了也正常，几十年了，发条老朽，齿轮磨损，总有停转的一天。太爷爷的警告，大概只是老人对祖传物件的一种执拗迷信吧。
我尽量不去看它，开始收拾杂物。翻出些无用的旧物，堆在院子里。阳光晒着，身上才渐渐有了点暖意。
傍晚时分，我去村口小卖部买点吃的。回来时，路过邻居家低矮的土墙。墙头探出一丛蔫了的月季。邻居陈阿婆就坐在墙根下的小竹椅上，眯着眼，似乎睡着了。她是我太奶奶那辈的人，快九十了，脑子时清醒时糊涂。
我正要轻手轻脚走过，她忽然睁开了眼。那眼睛浑浊，却直勾勾地盯住了我，又好像透过我，看到了我身后的老宅。
“安伢子……回来啦？”她声音干瘪。
“哎，阿婆，是我。回来看看。”
“收拾屋子？”她问，目光还是钉死在我身后某个点。
“嗯。”
“看见那钟啦？”她忽然压低了声音，神神秘秘地往前凑了凑，竹椅发出不堪重负的呻吟。
我心里咯噔一下：“看见了，停了。”
“停啦……”陈阿婆咂摸着这两个字，脸上皱纹缩成一团，露出一种混合着恐惧和……近乎虔敬的诡异神色，“又停啦……跟你太爷爷在的时候那次……一样喔……”
“太爷爷在的时候？”我忍不住问。
陈阿婆抬起枯瘦的手，指了指老宅堂屋的方向，手指微微发抖：“那年……我还没嫁过来，听我娘说的……也是停啦，指针指着天……那天晚上，你们家……”
她停住了，浑浊的眼睛里恐惧几乎要溢出来，左右瞟了瞟，仿佛怕被什么听见，然后用几乎听不见的气音说：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。