巷口那家老式理发店，师傅手艺好，收费低，但有个怪癖：每次理完发，总会趁你不注意，用推子在你后颈最下面多推一下，剪走极细的一小绺头发。
问他为什么，他只笑说：“留个念想。”
直到我在他总锁着的工具抽屉缝里，看到一张泛黄的旧照片。
照片上是个年轻时的老师傅，站在同样的理发椅旁，而椅子上坐着的客人……
眉眼竟与上周刚去世的邻居老爷子，一模一样。
照片背面，用褪色钢笔写着：“戊寅年七月初七，收‘全活儿’。”
我猛地想起，老爷子去世那天，正是七月初七。
镜子里的老师傅，正透过镜面静静看着我，手里推子嗡嗡轻响。
他慢慢凑近我耳边，声音带着陈年发油的腻味：
“别急……你的‘全活儿’，还得再等等。”
青石巷像这座城市肚肠里一段懒洋洋的盲肠，终日飘着隔夜的炊烟味、潮湿的霉味，还有巷口老王头家那只总在打盹的黄花猫身上的腥气。巷子窄，两边是挤挤挨挨的旧式门脸，墙皮斑驳，露出底下颜色更深的砖。巷口第三家，就是“老陈理发店”。
店招是块旧木板，黑底红字，红漆剥落得差不多了，“理发”两个字勉强可辨。玻璃门总是糊着一层薄薄的、擦不干净的油灰，里面常年亮着一盏昏黄的日光灯。店里就一把老式铸铁理发椅，漆皮磨光了，露出底下暗沉沉的金属本色，升降靠背的把手锃亮，是经年累月摩挲出来的。一面水银有些剥落的落地镜，镜子边缘的木框都开裂了。工具也简单，推子、剪刀、剃刀、梳子，都整齐地码在磨得发亮的玻璃柜台上，旁边是一罐白头发的凡士林发油，味道浓烈而陈旧。
师傅姓陈，都叫他老陈。没人知道他全名，也没人关心。他约莫六十上下，或许更老些，瘦，背有点佝偻，总是穿着那件洗得发白、领口袖口却浆得硬挺的蓝色涤卡中山装。脸上皱纹深刻，像是用刀斧凿出来的，眼睛却异常清亮，看人时目光平和，干活时便低垂下去，只盯着手里的头发和工具。他不爱说话，你躺下，他问一句“怎么剪”，得到答复后，便只剩下推子剪刀细碎的“咔嚓”声，和偶尔用毛刷掸去你脖子上碎发时轻微的“噗噗”声。
他的手艺是真好。不是那种花里胡哨的时髦剪法，就是最朴实、最服帖的式样，剪完头，整个人显得精神、利落，鬓角耳后修得干干净净，脖颈子也清爽。而且便宜，只要十块钱。这价钱，在如今连快剪店都难找了。所以，尽管店旧，人闷，巷子里和附近的老街坊还是乐意来。图个实惠，也图个习惯。
但老陈有个怪癖，或者说，一个雷打不动的习惯。
每次理完发，他用热毛巾给你敷过脸，用毛刷仔细掸干净脖颈、肩膀上的碎发茬，甚至拿起那面小圆镜让你看看后脑勺是否满意。就在你放松下来，以为一切结束，准备起身掏钱的当口，他会很自然地、动作轻快地将手里的推子，贴在你后脖颈最下方、衣领上方那片通常被忽略的皮肤上，“嗡”地轻响一声，推一下。
就一下。
极快，极轻。你甚至感觉不到推齿刮过皮肤，只听到那短促的电机声，和随即而来的、几乎可以忽略的、几根极细碎的发丝飘落的触感。剪走的，永远只是那么微不足道的一小绺，短得几乎看不见，混在之前掉落的碎发里，根本无法分辨。
第一次遇到时，我愣了一下，摸了摸后颈：“陈师傅，这儿……还没剪干净？”
老陈已经关掉了推子，正用一把小刷子清理推齿间的发屑。闻言，他抬起眼，从镜子里看了我一下，嘴角似乎向上弯了弯，但那笑容太快，快得像日光灯的一次闪烁，来不及捕捉。他摇摇头，声音平缓，带着常年不紧不慢做事养成的从容：“干净了。留个念想。”
留个念想？
我当时只觉得这老师傅说话有点文绉绉的古怪，也没往心里去。或许是他们老一辈理发师的某种仪式或讲究？就像有些裁缝做完衣服会留一小块边角料。十块钱，剪得这么好，多点少点，随他去吧。
后来每次来，都是如此。程序一丝不苟，结尾那一下“留念想”也从不缺席。我渐渐习惯了，甚至把它当作老陈理发流程的一个必然环节。有时他做完前面所有步骤，我还会下意识地微微低头，等着后颈那一下短促的轻响和触感。
巷子里的老顾客似乎也都习以为常。没人问，至少我没听见谁问过。大家仿佛默认了这是“老陈理发店”特色的一部分，像那盏昏黄的灯，那把吱呀作响的老椅子，和空气里永远漂浮的凡士林与旧头油混合的气味。
如果不是那天，我放在裤袋里的钥匙串，在起身时不小心勾住了理发椅侧面一个松动的螺丝帽，又“啪”地一声崩飞出去，滚到了柜台底下最里面，我大概永远不会发现那个抽屉。
我弯下腰，伸手去够。钥匙串卡在一个旧蜘蛛网和灰尘团里。我费力地扒拉，指尖触碰到冰冷的水泥地，再往里，是柜台背板的木质纹理。就在我快要够到的时候，我的手腕碰到了柜台下方一个凸出的东西——一个抽屉的金属把手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。