巷子深处有扇永远生锈的铁门，门上刻着“夜半莫回头”。
每晚子时，门内会传来指甲刮擦的声音。
邻居老人说那是“门吃人”，进去的都没回来。
我不信邪，特意子时去敲门。
门开了，里面站着另一个我，笑着说：“等你很久了。”
第二天，所有认识我的人都对着我身后的空气打招呼：“早啊，昨晚睡得好吗？”
---
巷子叫“灰泥巷”。名字起得实在，两边的墙皮确实是那种掺杂了煤灰的、脏兮兮的灰白色，大片大片地剥落，露出底下颜色更暗的砖，像是长了癞疮。巷子窄而深，像城市肚肠里一段坏死的盲管，终年晒不到什么太阳，空气里总浮着一股子霉味，混杂着老房子特有的、木头和灰尘缓慢腐烂的气息。
巷子最深、最暗的角落里，嵌着那扇门。
那甚至不能说是一扇严格意义上的“门”。没有门框，没有装饰，就是一块长方形的、厚重到有些不自然的铁板，直接砌死在墙里。铁是黑的，但不是那种光滑油亮的黑，而是一种被时间和潮气反复腌渍、渗透出来的，沉甸甸、死气沉沉的污浊颜色。最扎眼的是那些锈——暗红色的，瘤子一样凸起、蔓延，几乎覆盖了整个门面，只在边缘和门缝处留下些斑驳的、更深的黑色。锈迹的纹路很怪，看久了，会觉得像无数只细小的、干涸的手，徒劳地向上抓挠。
门上刻着字。不是后来钉上去的牌子，而是当初浇铸铁门时就直接铸上的，四个歪歪扭扭的楷体字——“夜半莫回头”。字迹深深凹陷，里面也塞满了同色的铁锈，红得发褐，像是凝固了很久的血痂。
它就那么杵在那儿，和巷子里其他那些刷着绿漆或贴着残破福字的木门格格不入。它后面是什么？另一户人家？一个废弃的仓库？还是一堵实心的墙？没人说得清，也没人敢去深究。巷子里的住户，白天经过时都下意识地绕开些，脚步加快，眼神绝不往上瞟。到了晚上，更是没人会靠近那段路。
除了声音。
每晚子时，铁门后面，会准时响起声音。
那不是幻觉。最开始搬进巷子那头出租屋时，我以为是老鼠，或者是老房子水管老化。但很快就发现不是。那声音太有规律，也太……具体了。是一种“嚓……嚓……嚓……”的响动，缓慢，滞涩，带着令人牙酸的金属摩擦感。像是指甲，很长很硬的指甲，用尽全身力气，在粗糙的铁皮内侧，一下，一下，徒劳地刮擦。
声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，顺着潮湿冰冷的空气传过来，钻进耳朵，再顺着脊椎慢慢爬下去，能激起一身鸡皮疙瘩。我试过用枕头蒙住头，塞上耳塞，但那声音似乎能穿透一切物理阻隔，直接响在脑壳里面。嚓……嚓……嚓……不紧不慢，永无止境。
关于这扇门，巷子里只有零星破碎的传闻，而且大人们都讳莫如深。孩子们倒是敢偷偷议论，说里面关着“吃人的东西”，但具体是什么，又都说不清。唯一敢公开谈论它的，是住在我斜对门的老秦头。
老秦头是这条巷子里最老的住户，据说打民国时候就住这儿了。他一个人住，屋里总是黑黢黢的，散发出一股中药和衰老混合的怪味。他脾气古怪，很少与人搭话，但对那扇铁门，他似乎知道些什么。
有一次，我下班回来晚，正好看见他拄着拐杖，站在离铁门十几步远的地方，一动不动地望着。那时天还没全黑，铁门在暮色里像一个沉默的伤口。我顺口问了句：“秦大爷，看什么呢？”
老秦头慢慢转过头，昏黄的眼珠子在深陷的眼窝里定了定，才聚焦在我脸上。他没回答我的问题，而是用沙哑得像破风箱一样的声音，一字一顿地说：“后生，记住喽……那门，吃人。”
我愣了一下，干笑：“吃人？这么邪乎？”
“邪乎？”老秦头喉咙里咕哝一声，像是冷笑，又像是叹息，“我小时候，隔壁院子的二嘎子，愣头青一个，跟你现在差不多年纪，不信这个邪，半夜拎着酒瓶子跑去砸门……”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝难以形容的情绪，像是恐惧，又像是别的什么。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来？”老秦头慢慢转回头，重新看向那扇铁门，“后来，门开了条缝……就一条黑缝。二嘎子回头冲我们这帮躲远处看的小孩笑了笑，然后……就被那缝‘吸’进去了。一点声儿都没有，人就这么没了。门关上，还是那副死样子。”
他抬起枯瘦的手指，点了点那扇门：“打那儿以后，这刮擦声，就变成了‘嚓……嚓……’这样。以前，好像是‘咚……咚……’的，像是在里面撞。”
故事很简短，但老秦头说话时的语气和神态，却让一股寒意悄无声息地攀上了我的后背。我没接话。
老秦头最后看了我一眼，那眼神很深，意味不明。“年轻人，火气旺，阳气足，觉得啥都不怕。”他慢吞吞地转身，朝着自己黑黢黢的屋门挪去，“可有些东西，它不吃你火气，它就等着你这份‘不信邪’呢。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：(www.qbxsw.com)民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。