林清轩接过画册，是《耕织图》。“这是教人如何种田织布的。”他指着图上的农人，“你看，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季，天地有大秩序，人顺着秩序走，就有饭吃，有衣穿。”
“那为什么还会有人饿肚子呢？”孩子问了个最朴素也最难答的问题。
林清轩沉默片刻，将他抱到膝上：“因为啊，有些人想跳出这秩序，要得太多。他们让种田的人去打仗，让织布的人去修宫殿，让本该在田里的劳力，变成了战场上的白骨。”
“就像蚂蚁窝被踩碎一样吗？”
这个比喻让林清轩心头一颤。“是啊，就像蚂蚁窝被踩碎。但对踩蚂蚁的人来说，那不过是一脚的事；对蚂蚁来说，却是整个世界的崩塌。”
他翻开另一卷书，是《齐民要术》。“所以祖父建这个田庄，让愿意种田的人安心种田，愿意读书的孩子有书读。我们不求大富大贵，只求在这片桑树下，一代代人平稳地活下去。”
林承安似懂非懂，小手抚过书页上“顺天时，量地利，则用力少而成功多”的字句。
午后，林念桑要带儿子去河边认识水生植物。林清轩本要同去，却忽然感到一阵眩晕，扶着门框才站稳。
“爹！”林念桑急忙扶他坐下。
“不碍事，老毛病了。”林清轩摆摆手，脸色却有些苍白。
阿桑闻声赶来，熟练地为他按摩太阳穴。林承安站在一旁，小脸上写满担忧：“祖父疼吗？”
“不疼，就是有点累。”林清轩勉强笑了笑，“安儿跟爹爹去玩吧，祖父歇会儿就好。”
但孩子不肯走，爬上椅子，学着阿桑的样子为林清轩捶腿。那双小手没什么力气，却一下下敲在林清轩心上，比任何汤药都管用。
那一刻，林清轩忽然无比清晰地意识到：自己真的老了。这副身躯经历了太多风雨，如今像一栋老屋，外表尚且完整，内里梁柱却已松动。他还能陪孙儿几年？五年？十年？
“爹，您在想什么？”林念桑轻声问。
林清轩看着孙儿认真的小脸，缓缓道：“在想，我这一生，最对得起良心的三件事：一是娶了你娘，二是教好了你，三是守住了这片能让子孙扎根的土地。”
阿桑别过脸去，肩头轻颤。
林承安似懂非懂，却认真地说：“祖父，我长大后也要守住土地。”
童言无忌，却让三个大人都红了眼眶。
第五日，离别前最后一天。
林承安似乎察觉到什么，格外黏着祖父母。他坐在林清轩和阿桑中间，一会儿摸摸祖父的胡子，一会儿玩玩祖母的衣带，好像这样就能把时光留住。
“安儿，回京城后要听爹娘的话，好好读书。”阿桑理着他的衣领，一遍又一遍。
“我还能再来吗？”
“当然能。”林清轩握着他的小手，“每年桑葚熟的时候，祖父都给你留最甜的那棵树。”
林念桑已收拾好行装，马车停在院外。离别时刻终究还是来了。
林承安抱着阿桑不肯松手，眼泪大颗大颗往下掉。阿桑也泣不成声，将早就准备好的包袱塞给孩子——里面是桑叶茶、桑葚干、一双她亲手做的小布鞋。
林清轩相对平静，他将一枚系着红绳的铜钱挂在孙儿颈间：“这是祖父小时候戴过的平安钱。它陪祖父走过最难的路，现在让它陪安儿。”
马车缓缓驶离。林承安半个身子探出车窗，用力挥手，直到田庄变成一个小点，消失在绿野尽头。
林清轩和阿桑并肩站在院门口，久久未动。
夕阳西下，将他们的影子拉得很长很长，最终交叠在一起，像两棵紧紧依偎的老桑树。
“回屋吧。”林清轩轻声说。
“嗯。”
晚饭时，饭桌显得格外空荡。阿桑做了三个菜，却几乎没动筷子。
“你说，安儿到京城了吗？”她问。
“哪有这么快，至少得明儿晌午。”林清轩夹了一筷菜到她碗里，“吃吧，养好身子，明年孩子再来，你才有力气带他玩。”
这话让阿桑有了些精神。她忽然想起什么，起身从柜子里取出一个布包，里面是这几日偷偷为孙儿缝制的小衣裳——春夏秋冬各一套，尺寸都放大了些。
“我做得太慢了，只赶出四套。”她有些懊恼。
林清轩抚过细密的针脚：“来得及，孩子长得快，明年穿正好。”
夜深了，林清轩独自走到院中。星河依旧，蛙鸣如故，只是少了那稚嫩的提问声。他走到那棵老桑树下，手掌贴着树干，仿佛能感受到树根深处传来大地的脉搏。
这棵树见过阿桑的童年，见过他们的重逢，见过田庄从荒芜到兴旺，如今，又见了第四代人的笑声。它还会继续见证下去，见证林承安长大，见证他带着自己的孩子回来，见证一代又一代人在它的荫庇下，重复着生老病死的轮回。
而在这轮回中，有些东西从未改变：人对血脉延续的渴望，对天伦之乐的向往，对一片土地的眷恋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢朱门浮沉众生相请大家收藏：(www.qbxsw.com)朱门浮沉众生相全本小说网更新速度全网最快。