是啊，地气。朱门深院里养出的，无论是人还是花，都缺了这口地气。所以他们脆弱，经不起风雨，一旦离开那方精心营造的天地，便迅速凋零。
“明年，”他直起身，对阿桑说，“这坡地全种豆。收成了，磨些豆腐，余下的喂牲口。”
阿桑笑着点头。她懂他的未尽之言——豆子不娇贵，落地生根，给点阳光雨露就能结出果实。就像他们如今的日子，不奢求，不妄念，一寸耕耘一寸收获。
暮色四合时，两人并肩往回走。山道两旁，野栀子开得正盛，浓郁的花香混着泥土气息，酿成夏日独有的醇厚。林清轩忽然哼起一支小调，那是他幼时乳母哄睡时唱的田间谣，词句俚俗，调子却悠长。他曾觉得这曲子“粗鄙”，配不上林府嫡长子的身份。如今唱来，却觉得每一个音都落在心坎上，妥帖无比。
阿桑静静听着，等他唱完，才轻声说：“比从前那些戏班子唱的还好听。”
“因为真。”林清轩说，“真的东西，哪怕粗陋，也动人。”
就像他们的爱情——没有才子佳人的诗酒唱和，没有花前月下的海誓山盟。有的只是暴雨夜的一碗热药，春耕时的一罐薄粥，病中相守的默默扶持，岁月长河里日复一日的陪伴。可这“真”，胜过世间万千华丽的虚言。
---
秋分那天，林清轩起得比往日更早。
推开柴门时，晨雾正从山谷底缓缓升起，乳白色的雾气裹着远山近树，世界静谧如未醒的梦。他深深吸气，肺腑间满是稻谷将熟时特有的甜香——那是阳光、雨水、泥土与时光共同酝酿的味道。
阿桑也出来了，手里拿着两把镰刀。刀口在晨光里泛着清冷的微光，木柄被她摩挲得温润如玉。
“今年稻子长得好。”她望着坡下那片金黄的稻田，眼底有欣慰的光，“穗子沉，怕是每亩能多收半斗。”
林清轩接过镰刀，手指抚过刀刃。这刀是他亲手打的铁，找镇上的铁匠淬的火，又自己一遍遍在磨石上磨利。从前在朱门，他见过名匠打造的宝剑，吹毛断发，装饰华美，可那些剑多半悬在墙上做摆设，最常用的不过是裁纸刀。而这把镰刀，朴实无华，却要实实在在地割断成千上万的稻秆，养活两张嘴，温暖一个冬。
“走吧。”他说。
稻田里，露水还很重。林清轩弯腰割下第一把稻子时，冰凉的露珠溅上手背，那沁人的凉意让他精神一振。镰刀划过稻秆的“嚓嚓”声清脆而有节奏，像大地平稳的心跳。很快，身后便倒伏下一片整齐的稻捆，断面渗出清甜的汁液气味。
阿桑在他左侧不远处，动作比他更利落。她自幼做惯农活，弯腰、挥镰、捆扎，一气呵成，身形在稻浪里起伏，像某种虔诚的舞蹈。林清轩偶尔直起身歇口气，看她被汗水浸湿的鬓发贴在颊边，忽然想起《诗经》里的句子：“采采芣苢，薄言采之。”古人采车前子时唱的欢歌，大约也是这样在田野里生长出来的吧。
日头渐高时，邻田的老汉隔着田埂打招呼：“林先生，今年收成好啊！”
林清轩直起身笑应：“托老天爷的福。”
老汉是他搬来这山村后结识的第一个乡邻，姓陈，三代佃户出身。初时听说林清轩是“京城里下来的老爷”，说话都带着三分怯。后来见他真的挽起裤脚下田，犁地、插秧、施肥样样肯学，才慢慢亲近起来。有次喝酒，老汉红着眼睛说：“我活了六十岁，见过卸任归田的官老爷，哪个不是买田收租当甩手掌柜？像你这样亲手种地的，头一个。”
那时林清轩只是笑笑。他没法说，这双手沾泥的劳作，于他而言不是吃苦，而是救赎——救赎那前三十年养尊处优却空洞麻木的岁月，救赎那双只知执笔握盏、却从未真正创造过什么价值的手。
午间歇晌时，两人坐在田边老槐树下。阿桑从竹篮里拿出烙饼、咸菜和一壶粗茶。林清轩咬了口饼，麦香混着淡淡的焦香在舌尖化开。他忽然想起从前林府的秋日蟹宴——那蟹要从阳澄湖快马运来，佐以十年陈的花雕，席间还有文人即景赋诗。他那时觉得，那就是人间至味，是身份与风雅的象征。
如今他吃着粗粝的烙饼，喝着苦涩的粗茶，却觉得滋味更厚，更真。因为这饼是他亲手种的麦磨的面，这茶是阿桑从后山采的野茶焙的。每一口，都连着土地，系着汗水，映着实实在在的日子。
“想什么呢？”阿桑递过茶壶。
“想从前吃蟹，要配姜醋、紫苏，还要以菊花水净手。”林清轩接过壶，仰头喝了一大口，“如今觉得，那些繁文缛节，反倒把蟹本身的鲜味盖去了。”
阿桑笑了：“就像你们朱门的日子，层层叠叠的规矩体面，把做人的本味也盖去了。”
这话说得透彻。林清轩望着远处连绵的稻田，金黄的穗子在秋风里起伏如浪。他想起父亲晚年常念叨的一句话：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”那时他不懂，只觉得父亲是读书读迂了——林家施粥舍药，年年不落，怎能算“臭”？如今他才明白，那“臭”不是气味，是朱门内外那堵无形的高墙，是墙内人醉生梦死时，对墙外苦难的漠然与麻木。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢朱门浮沉众生相请大家收藏：(www.qbxsw.com)朱门浮沉众生相全本小说网更新速度全网最快。