安安初二那年春天，碧华的生活像被拧紧的发条，每一圈都带着细碎的金属摩擦声。
学校玉兰花开得正盛时，她第三次站在初二教师办公室门口。班主任李老师从作业堆里抬头，镜片后的目光有些闪烁：“王珞安妈妈，您又来了。”
“李老师，安安最近……”碧华斟酌着用词，“上课还专心吗？”
“专心，专心。”李老师快速整理着试卷，纸张哗啦作响，“就是最近几次小测，成绩有些波动。初二嘛，正常现象。”
“波动有多大？”
“不大，不大。”李老师推了推眼镜，“从年级前十掉到……三十名左右。孩子压力大，您别给她太大压力。”
碧华的心往下沉了沉。从窗户望出去，操场上有班级在上体育课。一群穿蓝白校服的少年在跑圈，她眯起眼睛寻找，很快在队伍末尾看到了安安——她跑得很吃力，马尾辫有气无力地晃着，和身边同学隔开好一段距离。
上周她问安安体育课成绩，小姑娘咬着嘴唇说“挺好的”。上周她问数学小测，安安说“卷子还没发”。上周她问要不要买新辅导书，安安突然发脾气：“妈你能不能别问了！”
所有的“挺好的”“还行”“不知道”，在碧华心里堆成了小小的、不安的山丘。
“她是不是……”碧华压低声音，“和同学处得不好？或者，有早恋迹象？”
李老师笑了：“王珞安妈妈，您想多了。安安很乖，就是最近……有点沉默。”
沉默。碧华咀嚼着这个词。安安小时候是个小话痨，放学路上能把一天的事倒豆子似的说完。现在放学回家，书包一放就关进房间，吃饭时盯着碗里的米粒，一粒一粒数似的。
走出教学楼时，碧华在光荣榜前驻足。上学期期中考试的红榜还贴着，安安的名字在第三列第四个。照片上的女孩笑得见牙不见眼，刘海用粉色发卡别着，那是她缠着碧华在夜市买的。
口袋里的手机震起来，是拆迁办的电话。碧华深吸一口气接起，对方语气礼貌而程式化：“张女士，下周一最后协商，请您务必到场。补偿方案已经是最优了，您也知道，这片地方……”
“我知道，周一一定到。”
挂断电话，她又拨给王强。响到第六声才接，背景音是工地的轰鸣。
“喂？华啊，我这儿正忙——”
“爸眼睛又黄了。”碧华直接说。
电话那头静了三秒。“……和妈那时候一样？”
“一样。”碧华看着自己的指尖，指甲剪得太短，边缘有些发白，“我下午带他去检查。你晚上能早点回来吗？安安最近不太对劲。”
“怎么不对劲？”
碧华张了张嘴，突然觉得累。那种从骨头缝里渗出来的累。“……回头再说吧。你先忙。”
她没提拆迁的事。没提上周房东暗示可能要涨房租。没提今天早上在安安书包侧兜摸到半包烟——可能是别人的，可能不是。她什么也没说，因为说了也没用。王强在三十公里外的工地绑钢筋，一天二百，请假就没了。
防疫站医院走廊里消毒水的气味，十年没变。
父亲坐在长椅上，驼着背，双手搁在膝盖上。这个姿势碧华太熟悉了——母亲最后那半年，也是这样坐着，等着叫号，等着化验单，等着判决。
“爸，喝口水。”碧华拧开保温杯。
父亲摇摇头，眼睛盯着对面墙上的健康教育海报。海报边角卷着，画着一个微笑的肝脏，旁边写着“早发现，早治疗”。
检查结果下午四点出来。乙肝大三阳，转氨酶高出正常值三倍。医生是个戴眼镜的年轻女大夫，说话很轻，但每个字都像小锤子敲在碧华心上：“要住院。有传染性，家里人打疫苗了吗？”
“打，今天就打。”碧华听见自己的声音，平稳得不真实。
安顿好父亲住院，她拉着安安来打针。小姑娘挽起袖子时手臂细得让人心惊，针扎进去时抖了一下，但没吭声。
“疼吗？”碧华摸摸她的头。
安安摇头，眼睛盯着注射室墙上的钟。四点二十，她该去上数学补习班了。
“今天请假吧，回家休息。”
“不用。”安安放下袖子，“课不能落。”
这话说得太懂事，懂事得让碧华心里发慌。她看着女儿背书包离开的背影，白衬衫在走廊尽头的光里晃了一下，不见了。
那晚碧华在医院陪床。父亲睡着后，她坐在走廊长椅上，翻手机里的照片。去年夏天，父亲还硬朗，在老家院子里给她和安安摘葡萄，说今年的葡萄甜，酿成酒过年喝。照片上三个人都在笑，葡萄叶的影子落在脸上，碎碎的。
手机震了一下，是安安班主任发来的微信：“王珞安妈妈，今天数学课安安睡着了。最近是不是太累了？”
碧华盯着那行字，直到屏幕暗下去。
凌晨三点，父亲要喝水。碧华扶他起来，看见他鬓角新生的白发，在夜灯下银亮亮的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)心灯不灭：闰六月的故事全本小说网更新速度全网最快。