下午三点十七分，林夏的指尖在办公桌的磨砂玻璃桌面上轻轻敲了三下。这是她保持了五年的习惯，每当咨询间隙，这个细微的动作能帮她快速清空上一段对话留下的情绪余波，为下一位来访者做好准备。
办公室的百叶窗拉到三分之二的位置，暖黄色的阳光透过缝隙斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹。空气中弥漫着淡淡的雪松精油味，是她特意选的——研究表明，这种气味能同时降低来访者和咨询师的皮质醇水平，却又不会像薰衣草那样过于放松，避免让人陷入过度感性的状态。
“林医生，下一位准备好了。”门外传来助理小陈轻轻的敲门声，声音压得很低，像是怕惊扰了房间里某种微妙的平衡。
林夏起身整理了一下米白色西装外套的袖口，镜子里的女人有着一双过于平静的眼睛，眼尾微微上翘，却总带着一种疏离的温和。她对着镜子里的自己无声地做了个“放松下颌”的表情管理，这是她给自己的小提示——有时候过度专注会让她的下颌线变得紧绷，容易给来访者造成压迫感。
推开门，走廊里的光线比办公室亮一些。来访者坐在等候区的沙发上，是个穿着灰色衬衫的男人，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着一块价值不菲的机械表，但表带边缘有明显的磨损痕迹。他的手指反复摩挲着水杯的杯壁，水面随着他的动作轻轻晃动，却没有溅出一滴。
“张先生，这边请。”林夏的声音保持在平稳的中音区，这是经过专业训练的“安抚音域”，既不会显得过于柔弱，也不会有攻击性。
男人起身时，林夏注意到他的西装裤膝盖处有不易察觉的褶皱，显然是坐了很久却一直保持着僵硬姿势导致的。走进咨询室，他没有像大多数来访者那样先观察房间环境，而是径直走到椅子前，双手交叠放在腿上，后背挺得笔直，像是在参加一场严肃的会议。
“林医生，我先说清楚，”男人坐下后的第一句话就带着明显的防御性，“我来不是因为我有问题，是我太太非要我来。她觉得我‘工作狂’，但男人在事业上升期，不拼怎么行？”
林夏没有立刻回应，而是先给男人倒了一杯温水，水温控制在42摄氏度——这是人体感知最舒适的温度，不会因为太烫需要吹气，也不会因为太凉刺激肠胃，能最大限度减少来访者在交谈中的生理不适感。
“张先生，我注意到你说‘男人在事业上升期，不拼怎么行’，”林夏将水杯轻轻放在男人面前的茶几上，指尖没有发出任何声响，“能和我说说，你理解的‘拼’，具体是怎样的状态吗？”
男人愣了一下，似乎没料到她会问得这么具体。他下意识地抬腕看了眼手表，这个动作在接下来的十分钟里重复了三次。林夏在笔记本上快速记录：“时间感知焦虑，每分钟眨眼次数18次（正常6-10次），肢体防御姿态，语言强调‘合理性’。”
“就是……每天最早到公司，最晚走。下属走了我还在看报表，周末也基本在办公室。上个月我太太生日，我本来订了餐厅，结果临时有个项目出问题，还是回去加班了。”男人说到最后，声音稍微低了一些，手指无意识地抠了一下衬衫的纽扣。
林夏没有追问“你太太是什么反应”，而是换了个角度：“当你在办公室处理那些紧急工作时，你感觉怎么样？”
“感觉……”男人皱起眉头，像是在努力寻找合适的词，“感觉踏实。看到项目推进，报表上的数据变好，就觉得踏实。不像在家里，我太太总说我‘心不在焉’，孩子跟我说话，我也经常没听见。”
“踏实”这个词被林夏圈了起来。她注意到男人在说“踏实”时，手指的动作放缓了，肩膀也稍微放松了一点。这是一个积极信号，说明这个词触及了他真实的感受，而不是之前那些经过包装的“理由”。
咨询进行到四十分钟时，男人突然沉默了。他盯着茶几上的水杯，过了好一会儿才低声说：“其实上个月项目出问题，不是一定要我回去。团队里的副总监也能处理，只是我不放心。”
“不放心什么呢？”林夏的声音放得更柔了些。
“我怕……我怕他们发现，没有我，项目也能做好。”男人的头垂了下去，肩膀微微颤抖，“我今年四十岁，刚升总监没两年。下面的年轻人都很厉害，名校毕业，精力又好。我要是不拼，说不定哪天就被取代了。”
这句话像是打开了某个闸门，男人接下来的话变得流畅起来。他说起自己小时候家境不好，父亲因为失业变得消沉，全家都靠母亲打零工维持生计。他从小就告诉自己，一定要“成功”，一定要成为家里的“顶梁柱”，不能像父亲那样“没用”。
“我现在收入很高，房子车子都有了，可我还是觉得不够。”男人抬起头，眼睛里布满红血丝，“我每天晚上躺在床上，脑子里全是第二天要做的事，根本睡不着。有时候好不容易睡着了，又会突然惊醒，以为错过了什么重要的邮件。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。