林夏的指尖悬在回车键上方三毫米处，屏幕右下角的时间跳动到00:17，Excel表格里最后一行“置信区间95%”的公式还在闪烁。办公室中央空调的冷风裹着咖啡残渣的焦味扑过来，他后知后觉地发现，左手边那杯美式已经凉透，杯壁凝的水珠在桌面上洇出一小片深色痕迹，像极了上周那份人口普查报告里，被领导用红笔圈出的异常数据区域。
“林工，还没走？”走廊尽头传来行政部张姐的声音，她抱着一摞明天要用的会议资料，高跟鞋敲击地面的声响在空荡的楼层里格外清晰，“王处今天临走前还问起你那份制造业PMI分析，说周五要给市局汇报，让你多盯盯。”
林夏收回思绪，按下回车键的瞬间，屏幕上跳出一行绿色的“计算完成”。他松了口气，转身冲张姐点头：“刚核对完最后一组原始数据，马上就走。”话音刚落，手机在裤兜里震动起来，是妻子苏晚发来的微信：“儿子说等你回来讲睡前故事，我把他哄睡着了，你进门轻点儿。”后面跟着个月亮的表情，像孩子画在纸上的简笔画。
他盯着屏幕上密密麻麻的数字，突然想起下午接儿子放学时，小家伙举着算术本跟他炫耀：“爸爸，我今天算对了十道题！老师说我像小计算器。”当时他笑着揉了揉儿子的头发，心里却掠过一丝愧疚——作为统计局工业统计科的骨干，他能精准算出全市规模以上工业企业的产值增速，却常常记不清儿子这学期的班主任姓什么。
收拾东西时，林夏瞥见桌角压着的便签纸，上面是早上开会时随手记的关键词：“3月汽车制造业增加值环比下降2.1%，需核查异常值来源”。他把便签纸折成小方块塞进西装内袋，走出办公室时特意看了眼斜对面的科室，门牌上“普查中心”三个字在应急灯的微光下泛着冷光。去年人口普查那阵，他在这里连续加班了一个月，最后提交报告那天，整个人累得直接在会议室的沙发上睡着了，醒来时身上盖着同事递的外套，桌上放着半盒没拆的饼干。
电梯下行时，林夏掏出手机翻了翻工作群，最新一条消息是科长李建发的：“明天上午九点开部门例会，讨论二季度工业经济运行预测，大家提前准备好分析材料。”他回复了“收到”，手指在屏幕上停顿片刻，点开了苏晚的对话框，输入“今晚可能要晚点，别等我”，想了想又删掉，改成“刚忙完，准备回家了”。
走出统计局大楼，夜风带着初春的凉意吹过来，林夏紧了紧外套。街角的便利店还亮着灯，他走进去买了瓶热牛奶——上次苏晚说他总喝咖啡伤胃，让他睡前喝杯热牛奶。收银台的小姑娘认识他，笑着说：“林哥，又这么晚下班啊？你上次帮我算的考研报录比特别准，我考上啦！”
林夏愣了一下才想起，去年冬天这个小姑娘问过他，怎么根据历年数据推算目标院校的录取概率。他当时用手机里的简易统计模型帮她算了算，没想到真派上了用场。“恭喜你，”他接过热牛奶，心里泛起一阵暖意，“以后有数据方面的问题还可以问我。”
回家的路上，林夏看着车窗外来来往往的车辆，脑海里不由自主地开始统计——今晚经过的出租车有多少辆，路口红灯时排队的私家车平均有几台，甚至路边便利店的顾客流量大概是多少。这种职业习惯已经渗透到他生活的方方面面，就像苏晚说的：“你连咱们家每月的水电费都要做个折线图，林夏，你是不是跟数据过一辈子算了？”
打开家门时，客厅的小夜灯还亮着，苏晚趴在沙发上睡着了，手里攥着儿子的绘本。林夏轻手轻脚地走过去，把热牛奶放在茶几上，小心地从她手里抽出绘本。封面是恐龙的图案，是儿子最喜欢的一本。他想起自己小时候也喜欢看恐龙书，那时候梦想着当古生物学家，没想到最后却成了跟数字打交道的统计学家。
“回来了？”苏晚揉着眼睛醒来，声音带着刚睡醒的沙哑，“数据都弄完了？”
“嗯，最后一组异常值找到了，是一家汽车零部件厂的报表填错了，已经让他们重新上报了。”林夏坐在她身边，把热牛奶递过去，“快趁热喝了，对胃好。”
苏晚接过牛奶，小口喝着：“儿子今天在幼儿园画了幅画，说要送给你，放在你书房的桌子上了。”她顿了顿，看着林夏眼底的红血丝，“你最近是不是太累了？上次体检医生说你血压有点高，让你多休息。”
林夏心里一暖，伸手揽过她的肩膀：“没事，等忙完这阵子就好了。市局要的报告周五就要交，这几天得加把劲。”他想起白天在车间调研时看到的场景——那家汽车制造厂的生产线旁，工人师傅们正在加班加点地组装新车，厂长说：“现在市场竞争激烈，我们得抓紧生产，才能保住订单。”那些忙碌的身影，和他电脑里跳动的数字重叠在一起，让他突然觉得，自己手里的统计报告，不仅仅是冰冷的数据，更是无数企业和劳动者的生计。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。