林夏蹲在放映机前,指尖捏着棉布,小心翼翼擦拭镜头上的灰尘。35毫米胶片放映机发出低沉的嗡鸣,像是老伙计在跟他打招呼。凌晨两点的影院后台,只有应急灯亮着微弱的光,映得他藏在镜片后的眼睛格外专注——再过六小时,这部修复版的《霸王别姬》就要上映,他必须确保每一个帧画面都清晰如初。
“林师傅,您又熬夜了?”保洁阿姨推着清洁车经过,压低声音问。她知道,影院里最“轴”的就是林夏,每次有老电影放映,他总要提前把设备检修三遍,连胶片接头处的胶水痕迹都要擦干净。
林夏直起身,揉了揉发酸的腰,笑着点头:“老机器不经造,多检查一遍放心。”他指着放映机上的金属铭牌,“这台机器比我还大五岁,当年放《泰坦尼克号》的时候,全影院的人都围着它转,现在就剩我跟它打交道了。”
保洁阿姨叹了口气:“现在都用数字放映机了,也就您还守着这老古董。上次新来的经理还问我,能不能把这机器挪去当摆设呢。”
林夏的手顿了一下,没接话。他知道数字放映机方便、清晰,还能远程操控,但他总觉得,胶片放映机有“温度”——胶片转动时的沙沙声,光影在幕布上跳动的质感,甚至偶尔出现的轻微划痕,都像是在跟观众对话。这种感觉,数字设备给不了。
清晨六点,林夏把胶片重新装盘,试映了十分钟。当程蝶衣的身影出现在幕布上,细腻的画质里带着淡淡的胶片颗粒感,他才松了口气。刚走出放映室,就撞见了影院经理张涛。
“林师傅,昨晚的设备检查完了?”张涛手里拿着文件夹,语气带着几分催促,“今天《霸王别姬》的场次全满了,你可得盯紧点,别出岔子。另外,下周数字放映厅要新增三个场次,你抽时间跟小王交接一下,以后老放映厅就交给新人负责吧。”
林夏心里一沉。老放映厅是他待了二十年的地方,从学徒到主放映员,他在这里放了上千部电影,见证了无数观众的欢笑与泪水。“张经理,老放映厅的设备只有我熟悉,新人上手至少需要三个月,而且《霸王别姬》之后还有几部修复老片要放……”
“林师傅,这是公司的决定。”张涛打断他,翻开文件夹,“现在年轻人都爱去数字厅,老放映厅的上座率越来越低,留着成本太高。等这批老片放完,老放映厅可能就要改成文创区了。”
林夏看着张涛手里的文件,突然觉得眼睛有些发涩。他想说老放映厅不是“成本”,是影院的根;想说胶片电影不是“过时的东西”,是一代人的记忆。但话到嘴边,又咽了回去——他知道,在“上座率”“成本”这些冰冷的数字面前,他的坚持显得格外苍白。
上午九点,《霸王别姬》的第一场开始检票。林夏站在老放映厅门口,看着观众陆续进场。有头发花白的老人,拄着拐杖慢慢走;有穿着校服的学生,手里拿着电影票兴奋地讨论;还有一对情侣,男生细心地帮女生擦去椅子上的灰尘。
“林师傅,该开机了。”助手小王跑过来,手里拿着数字放映机的操作手册。他是去年来的大学生,熟悉各种新型设备,却从来没碰过胶片放映机。
林夏点点头,转身走进放映室。他戴上手套,将胶片装进放映机,按下启动键。机器嗡鸣着,胶片开始转动,光影透过镜头,在幕布上投下清晰的画面。他站在一旁,眼睛盯着胶片的运行轨迹,手指悬在应急按钮上方——这是他二十年的习惯,不管放多少遍,都要盯着,生怕出一点差错。
放映到一半,林夏听见观众席传来轻轻的啜泣声。他走到放映室门口,偷偷往外看——那个头发花白的老人,正用手帕擦着眼泪;那对情侣,男生紧紧握着女生的手;就连那些吵吵闹闹的学生,也都安静地盯着幕布,眼里满是专注。
这一刻,林夏突然觉得,自己的坚持是值得的。这些观众,不是来看“老古董”的,是来看一段岁月,一段情怀,一段藏在光影里的故事。而他,就是这段故事的守护者。
中午场结束后,林夏刚走出放映室,就被一个老人拦住了。老人手里拿着一张泛黄的电影票,激动地抓住他的手:“小伙子,你是不是林师傅?二十年前,我就是在这看的《霸王别姬》,当时就是你放的!”
林夏愣了一下,看着老人手里的电影票——上面的日期是2003年,正是他刚当主放映员的那一年。“大爷,您还记得我?”
“怎么不记得!”老人笑着说,“当时放映到程蝶衣自刎那段,胶片卡了一下,你马上跑出来道歉,还说要给我们补放一场。那时候我就觉得,你这小伙子,对电影是真上心。”
林夏心里暖暖的。他没想到,二十年前的一件小事,老人还记得这么清楚。“大爷,这次的修复版画质更好,您看得还满意吗?”
“满意!太满意了!”老人连连点头,“跟当年一样清楚,甚至更好。现在的数字电影虽然清楚,但总觉得少了点什么,还是胶片电影有味道。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢不同职业,同样精彩请大家收藏:(www.qbxsw.com)不同职业,同样精彩全本小说网更新速度全网最快。