林夏接过纸，上面用铅笔写着简单的音符，旁边标着“像风吹过树叶的声音”“像雨滴打在玻璃上”。他笑了，想起老周总说，最好的编曲不用乐理书教，用心听就行。“很好，就按这个录。”
送走他们，林夏瘫在椅子上，看着墙上贴满的录音日程表。红色的标记密密麻麻，下周要录摇滚乐队的单曲，主唱是个性子火爆的小伙子，上次因为吉他音色不对，差点砸了录音棚；下下周是民谣歌手的专辑，歌手要求必须用 analog 设备，说数字录音“没有灵魂”；中间还要抽时间去给选秀节目当评审——那份工作是公司硬塞给他的，说是能提高曝光度，可他实在受不了选手们对着镜头哭诉说“为了音乐梦想吃了多少苦”，转头却连基本的乐理都不懂。
手机响了，是老周打来的：“小林，我这儿有个孩子，嗓子条件特别好，就是家里穷，买不起设备，你能不能抽空来听听？”老周退休后在郊区开了家公益录音室，专帮那些有天赋却没资源的孩子。
“明天上午吧。”林夏看了眼日程表，把选秀节目的彩排时间往后调了调，“我带套便携录音设备过去。”
挂了电话，他起身整理调音台，发现苏芮落下了本笔记本。翻开第一页，是首没写完的诗，字迹歪歪扭扭，旁边画着个简陋的麦克风。最后一页贴着张泛黄的照片，是十年前的苏芮，扎着马尾辫，在学校的歌唱比赛上，手里拿着的正是他当年监制的第一张专辑——那是张民谣专辑，销量惨淡，却被业内评为年度最佳制作。
“原来早就见过。”林夏笑着把笔记本放进抽屉，准备下次还给她。阳光透过窗户照在混音台上，旋钮上的刻度反射出细碎的光，像极了他刚入行时，在老录音棚里见过的那些星光——那时录音棚的屋顶有个破洞，晚上录音时能看见星星，老周说“星星听得见好声音”。
下午混缩时，混音师老李突然说：“这版比之前的有魂多了，上周那个编曲简直是毁嗓子，电子音效堆得像座山。”老李是业内的老资格，混过不少经典专辑，现在退休了，偶尔来帮忙，说是“在家待着浑身难受”。
“公司那边要求的，说现在年轻人就喜欢这样。”林夏调整着均衡器，“我把副歌的电子鼓换成真鼓了，低频能稳点。”他想起昨天跟鼓手小王打电话，让他凌晨三点来补录，小王二话没说就来了，录完还说“林哥你放心，好音乐值得等”。
老李叹了口气：“想当年我们录一首歌，光找感觉就得耗上半个月，现在倒好，三天出一首，还得兼顾短视频平台的15秒片段。”他指着屏幕上跳动的频谱图，“你看这波形，跟心电图似的，哪像首歌。”
林夏没接话，想起上周去参加的行业峰会，台上的互联网公司高管大谈“音乐工业化”，说要像生产可乐一样生产歌曲，标准化、批量化，还展示了AI生成的demo，旋律工整得挑不出错，却像没有灵魂的空壳。散会时，一个年轻的音乐平台算法工程师拦住他，说“林老师，我其实偷偷在算法里加了您的歌，希望能有更多人听见”。
“林老师，苏芮老师的经纪人刚才发消息，说公司想把副歌部分换成电子音效，说这样更适合跳舞。”小陈拿着手机过来说，语气里带着点无奈，“他们还说，如果您不同意，就换制作人。”
林夏皱起眉，直接拨通了大刘的电话：“这首歌要是加电子音效，我就撤署名。”他知道这意味着什么——可能会失去公司的资源，可能会被业内说“不合时宜”，但他更怕多年后再听这首歌，会想起自己曾经妥协过。
电话那头沉默了几秒，传来大刘气急败坏的声音：“林夏你别太较真！不就是首流行歌吗？用得着这么上纲上线？”
“对我来说，每首歌都值得认真。”林夏挂了电话，把刚才混缩好的版本存进备份硬盘，一式三份，分别放在工作室、家里和老周的录音室。他知道，这场拉锯战不会结束，就像他入行时，老周跟唱片公司据理力争，保住了那首没有chorus的民谣一样，那首歌后来成了小众经典，每年都有人在社交平台上分享，说“这首歌救过我”。
傍晚时，苏芮发来消息：“林老师，我跟公司谈好了，就用我们录的版本。谢谢你让我知道，唱歌不止有一种方式。”后面加了个笑脸表情，像个终于找到方向的孩子。
林夏看着消息笑了笑，回复：“是你自己选了对的方式。”他起身关掉录音棚的设备，走廊里传来其他工作室的笑声，大概是又完成了一首新歌。墙上的时钟指向七点，正好是他十年前第一次独立监制完成时的时间——那天他走出录音棚，也是这样的傍晚，晚风里带着花香，他给老周打电话，说“师傅，我做到了”。
走出录音棚，晚风吹在脸上，带着点凉意。街角的音像店还亮着灯，橱窗里摆着新出的黑胶唱片，封面是位抱着吉他的老人，正是老周。林夏走进去，老板笑着递过来一张：“周老师昨天刚送来的，说让给你留一张。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。