林夏的手指悬在混音台的推子上，第17次调整高频均衡。监听耳机里传来的女声带着点不易察觉的颤抖，像被风吹得忽明忽暗的烛火。录音室的时钟指向凌晨三点，玻璃墙外的助理小陈已经趴在调音台上睡着了，电脑屏幕还亮着，显示着歌手苏芮的vocal波形图，像条挣扎的心电图。
“再来一次。”林夏按下通话键，声音透过麦克风传到隔音室。里面的苏芮摘下耳机，露出苍白的脸，化妆师刚补的腮红已经被汗水晕开。“林老师，我嗓子有点哑了。”她的声音带着哭腔，手里的保温杯早就空了，只剩下几片蜷缩的胖大海。
这是苏芮新专辑的主打歌录制的第五天。作为业内小有名气的唱片制作人，林夏以严苛着称，尤其对人声的处理近乎偏执。上周五他把苏芮唱了三天的版本全部推翻，理由是“情绪浮在表面，像没入味的菜”。那天晚上，他独自留在录音棚，反复听着废稿，在频谱图上标注出三十七个需要修正的气口，直到晨光爬上混音台的推子，才发现指尖已经被金属边缘硌出了红痕。
林夏起身去茶水间倒了杯温水，递给从隔音室出来的苏芮。女孩接过杯子时手还在抖，经纪人大刘跟在后面，脸色不太好看：“林老师，差不多就行了吧？这歌本来就是走流量路线的，下周就得发预告片，再拖下去赶不上热度了。”他掏出手机，屏幕上是刚收到的行业快讯，某流量明星的新歌上线两小时播放量破千万，“你看人家，三天出一首歌，照样火得一塌糊涂。”
“流量路线也得有基本的质感。”林夏指着调音台屏幕上的波形，“副歌部分气口太乱，换气声比唱的还大，粉丝或许能忍，但业内一听就知道是糊弄。”他从抽屉里翻出盒润喉糖，是老周上次送来的，据说用蜂蜜和陈皮熬的，对嗓子好，“含一颗，休息十分钟再录。”
大刘还想说什么，被苏芮拉住了。女孩小声说：“刘哥，让我再试试吧，林老师说得对。”她走到窗边，看着楼下车水马龙的夜景，轻声哼起副歌部分，手指无意识地打着节拍。林夏注意到，她哼的版本比之前松弛许多，尾音带着点自然的转音，像溪流绕过石头时的弧度。
林夏回到混音台前，戴上耳机反复听刚才的录音。其实苏芮的嗓音条件很好，干净里带着点沙哑，像磨砂玻璃透进来的光。只是这几年被公司逼着走甜妹路线，唱了太多流水线式的口水歌，早就忘了怎么用声音讲故事。他想起三年前第一次听苏芮的 demo，是首简单的吉他弹唱，女孩在歌里唱“我想站在舞台中央，不用假装快乐”，当时他就说这孩子能火，可惜被公司的“爆款公式”磨平了棱角。
“林老师，您看看这个。”小陈揉着眼睛递过手机，娱乐头条推送了新消息，某流量歌手的新歌上线三小时破亿，评论区全是“天籁之音”“封神现场”的赞美，点开音频，修音修得连呼吸都带着电音的味道，像被过度打磨的玉石，亮得刺眼，却没了温润的质感。
“这也能叫唱歌？”小陈撇撇嘴，“还不如我们家苏芮清唱好听。”她是苏芮的粉丝，当初应聘助理，一半是因为喜欢苏芮的歌，一半是听说林夏是业内少有的“不糊弄”的制作人。
林夏没说话，想起十年前自己刚进录音棚时，带他的师傅老周说过：“好的混音是给声音穿衣服，合身就好，别弄得像唱戏的戏服，里三层外三层，连本来的样子都看不清了。”老周那时总爱用老式开盘机录音，说磁带的沙沙声里藏着温度，不像现在的数字录音，干净得像手术室，却少了点人间烟火气。
苏芮重新走进隔音室时，眼睛亮了些。她没有立刻戴上耳机，而是站在麦克风前深吸一口气，轻声说：“林老师，这次我想试试用自己的方式唱。”
林夏点头，按下录音键。前奏响起时，他看见女孩的肩膀轻轻晃动了一下，像是卸下了什么重担。开口的瞬间，他愣住了——没有了刻意的甜腻，声音里带着点自嘲的慵懒，把那句“爱到尽头才懂放手”唱得像杯加了冰的威士忌，辛辣里藏着回甘。副歌部分的气口处理得格外巧妙，换气声变成了情绪的留白，像国画里的飞白，反而更有张力。
录音结束时，整个控制室一片安静。大刘张了张嘴，没说出话来，只是反复听着回放，手指在手机上快速敲打着，大概是在跟公司汇报。小陈突然鼓起掌来，声音在空旷的房间里格外清晰，惊飞了窗外电线上的麻雀。
“再补几个和声就行。”林夏摘下耳机，感觉后背的衬衫已经被汗水浸湿。窗外的天泛起鱼肚白，早点摊的香气顺着窗户缝飘进来，混杂着录音棚里特有的，臭氧和咖啡混合的味道。他想起刚入行时，在老录音棚里熬通宵，老周总会带一份油条豆浆，说“声音得有烟火气，人也一样”。
苏芮从隔音室出来，眼睛红红的，却带着笑意：“谢谢林老师，我从来不知道自己能这么唱歌。”她手里拿着张纸，是刚才在休息时写的，“这是我想加的和声，您看看行不行？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。