林夏把第五版色卡摔在道具车上时，丙烯颜料的锡管滚落在地，挤出一道靛蓝色的弧线，像道未愈合的伤口。摄影棚的聚光灯烤得人发晕，空气里飘着松节油和劣质香烟混合的气味，他盯着墙上那片刚刷完的背景墙——客户要“1987年暴雨夜的胡同”，美术组已经刷了七遍，从灰黑调到靛蓝调，从磨砂质感做到水光效果，制片人李姐还是那句话：“不对，没有那个味儿。”
“什么味儿？”林夏扯掉沾着油彩的手套，指关节捏得发白，手套内侧已经结了层硬壳，是昨夜调颜料时蹭上的油彩干了。李姐踩着细高跟绕墙走了半圈，假睫毛上的亮片随着动作抖落，落在刚刷完的墙面上，像掉了层碎星星：“就是……潮湿里带点烟火气，像奶奶腌的咸菜坛子，又咸又暖。你闻，现在只有油漆味儿，没有胡同该有的魂。”她突然指向墙角，“你看这裂缝，太新了！得像被雨水泡了三十年，指甲抠进去能掉渣，掉下来的渣里还得混着点煤渣子。”
道具组长老马蹲在墙角，手里的80目粗砂纸磨得墙面簌簌掉灰，灰白的粉末落在他的工装裤上，像落了层霜。他跟林夏合作过六部戏，从文艺片到商业片，知道他此刻盯着色卡的眼神——瞳孔里映着七种蓝色，从钴蓝到靛蓝，像把自己也泡在了1987年的雨里。“我让老张把墙皮铲掉三层，露出里面的砖缝，再糊上混了锯末的泥浆。”老马递过来半块橡皮，橡皮上沾着墙灰，“刚才试了，指甲能抠出印子，就是……”他压低声音，“摄影组说掉灰会污镜头，李姐也不让。”
林夏没接橡皮，弯腰捡起地上的颜料管。靛蓝色的颜料在掌心慢慢凝固，冰凉的质感像块浸了水的海绵。他想起母亲的咸菜坛子，放在阳台角落，坛口总缠着圈蓝布，下雨时布会吸饱水，沉甸甸地坠着，散发出混杂着酱菜、潮湿与阳光晒过的气味。1987年的夏天，他确实在胡同里见过场暴雨，雨水漫过脚踝，凉得像冰，邻居家的煤球炉子在雨里冒着青烟，蓝布伞下，父亲背着发高烧的他深一脚浅一脚地走，鞋跟踩过水洼的声音“啪嗒、啪嗒”，比现在摄影棚的人工雨声特效真实百倍——那里面有父亲的喘息，有伞骨晃动的吱呀，还有远处卖冰棍的自行车铃铛声，穿透雨幕钻进来。
“加煤烟子。”林夏突然说，声音裹在摄影棚的嘈杂里，“把稀释的墨汁混进丙烯，刷在砖缝里，再用喷壶喷层水雾，让煤烟子晕开，像雨水泡出来的。”李姐立刻皱眉，从手包里掏出纸巾擦了擦溅到裤脚的墙灰：“墨汁会掉色！摄影指导老王说了，不能污了镜头，这可是4K拍摄！”林夏转身走向监视器，屏幕上还停留在昨天拍的镜头：女主角撑着蓝布伞站在胡同口，伞骨是道具组新买的，锃亮得晃眼，伞面的褶皱也太规整，像块没被人用过的新布。“伞骨要做旧，”他指着屏幕，“用砂纸磨掉漆，露出里面的锈迹，再用老虎钳捏弯两度，像我爸那把用了二十年的伞——他总说，伞骨弯点才好握，像人的胳膊，直挺挺的反而累。”
李姐的手机在这时响起，屏幕上跳跃的“王总”两个字刺得人眼疼。她接电话的声音突然拔高，尾音带着刻意的甜：“王总您放心！林夏老师是业内最好的美术指导，肯定能调出您要的蓝色！那股子胡同味儿，包在他身上！”挂了电话，她的语气软下来，拍了拍林夏的胳膊，假指甲划过他沾满油彩的袖子：“王总小时候在胡同长大，对这戏特别上心，说背景墙得让他一看就想起自家院门——他爷爷是蹬三轮车的，总在门口修车子，车链子上的油蹭在墙上，有股子铁腥气。”
林夏的目光落在道具车最下层——那里放着块从旧货市场淘来的门牌，“东四八条37号”，红漆剥落得只剩残影，边缘被虫蛀了个小豁口。这是他私下加的道具，想挂在背景墙的门框上，昨天被李姐看见，说“太破了，影响美感”，勒令收起来。他摸了摸门牌边缘的毛刺，想起1987年的那个暴雨夜，父亲背着他经过的胡同里，每户院门都挂着这样的牌子，铁皮的，木的，红的，蓝的，雨水打在上面，发出叮叮当当的声响，像串散落的风铃。
“让演员把伞骨捏弯两度。”林夏冲场记喊，场记小周正蹲在地上记笔记，本子上画满了各种蓝色的色块。“自然的磨损，不是刻意砸出来的。”女主角是个刚出道的小花，闻言立刻拿起钳子夹伞骨，金属变形的脆响里，她小声问：“林导，1987年的雨，真的这么冷吗？我总觉得演不出那种……又冷又暖的感觉。”林夏抬头，看见她穿着件洗得发白的的确良衬衫，领口别着朵塑料小红花——那是他特意让服装组找的，母亲当年就有件同款，小红花是用缝纫机扎的，针脚歪歪扭扭，母亲总说“歪点才像真花，哪有花长得笔直笔直的”。
“冷，但心里热。”林夏从道具车下层翻出个搪瓷缸，缸口磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，里面盛着半杯凉白开，是他早上带来的。“那时候胡同里谁家有事，全院都来帮忙。我发烧那天，对门张奶奶端来的姜汤，烫得能烫掉舌头，却比现在的退烧药管用——她就用这种搪瓷缸装着，缸沿还沾着点姜丝。”他把搪瓷缸递给小花，“拍戏时捧着这个，别用剧本里的玻璃杯，1987年的胡同姑娘，手里不会有那么精致的杯子。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。