《楼下春光》
小来的咳嗽声从卧室传来,干涩得像秋风刮过枯枝。来来放下手里的抹布,快步走进去。女儿蜷缩在被子下,只露出半张小脸,烧得通红。
“妈妈,我嗓子疼。”小来的声音哑得几乎听不见。
来来摸摸女儿的额头,还是烫。这已经是第七天了。流感像粘稠的沥青,黏住了这个家,黏住了时间。桌上堆着没洗的碗筷,地上散落着小来的玩具和绘本,沙发上搭着来不及叠的衣服——连续一周的居家护理,让这个原本就不大的家像经历了一场微型风暴。
手机在这时响了。是幼儿园的班主任李老师。
“小来妈妈,小来今天感觉好点了吗?”
“还有点低烧,咳嗽。”来来压低声音,瞥了一眼卧室方向,“估计还得休息两天。”
“孩子们都想她了。”李老师的声音温柔,“学校最近组织了家访,对生病缺课的孩子上门慰问。你看明天方便吗?我们想去看看小来。”
来来心脏猛地一跳。她环视四周——茶几上积着灰,厨房水槽堆满了,地板上还粘着昨天打翻的梨汁渍。
“啊,不用不用!”她几乎是脱口而出,“家里太乱了,真的,乱得不成样子。小来也需要静养,怕传染给你们……”
“我们做好防护的。”李老师说,“主要是想让孩子感受到学校的关心。”
“真的不用了李老师,你们的心意我们领了。”来来的语速越来越快,“等小来好了,我们马上去学校。真的,别麻烦了……”
电话那头沉默了几秒。“那好吧,你好好照顾孩子,有什么需要随时联系。”
挂了电话,来来靠在墙上,长长舒了口气。手心全是汗。
老陈下班回来时,她还在擦地板。夕阳从西窗斜射进来,灰尘在光柱里飞舞,像无数细小的精灵。
“怎么又打扫?小来还没好透,你别累着了。”老陈放下公文包。
“李老师说要家访。”来来头也不抬,“我拒绝了。”
“为什么拒绝?家访不是挺好的吗?”
“你看看这个家。”来来直起身,用下巴点了点四周,“能见人吗?”
老陈环视一圈:“不就是乱点吗?谁家没个乱的时候。”
“你不懂。”来来继续擦地,动作有点发狠,“小来同班那些孩子家里,哪个不是收拾得干干净净的?上次送小来上学,我看见王梓涵妈妈穿得像去参加宴会,人家家里肯定是样板间。”
“你想多了。”老陈脱下外套,“老师是来看孩子的,又不是来检查卫生。”
来来没接话。她想起自己小时候,老师来家访的前一晚,母亲会把整个家翻个底朝天地打扫,连窗户缝都要擦三遍。父亲会抱怨:“至于吗?”母亲总是说:“不能让老师觉得我们家邋遢,看不起孩子。”
那种紧张感,像遗传病一样传给了她。
夜里,小来又发起低烧。来来喂完药,抱着女儿在客厅里慢慢走。月光透过没拉严的窗帘,在地板上投下一道银白。她看着满屋狼藉,突然有点后悔——也许该让老师来的,至少小来能高兴高兴。
第二天一早,电话又响了。是幼儿园的园长。
“小来妈妈,听李老师说你们婉拒了家访。”园长的声音亲切但透着不容置疑,“我们理解家长可能有所顾虑,但这次家访是区教育局统一安排的,要对每个生病缺课的孩子进行关爱记录。你看这样行不行,我们就到楼下看看,不进门,给孩子送个小礼物?”
来来张了张嘴,拒绝的话卡在喉咙里。区教育局统一安排——这个理由太正式,她找不到推托的说辞。
“那……那好吧。”她听见自己说,“几点?”
“十点左右,大概待五分钟。”
挂了电话,来来像上了发条一样跳起来。九点十分,还有一个小时五十分钟。
“老陈!快帮我收拾!”
老陈从卫生间出来,嘴里还叼着牙刷:“不是说不让上楼吗?”
“到楼下也要见人啊!”来来已经开始往沙发上的衣服,“我总不能穿着睡衣拖鞋下去吧?还有这头发,三天没洗了……”
接下来的一个多小时,这个家经历了一场旋风式整理。衣服全部塞进衣柜(来不及叠),碗筷堆进洗碗机(塞不下的藏在烤箱里),玩具扫进收纳箱(盖子盖不上就用脚踩),地板匆匆拖了一遍(水渍都没干)。九点五十,来来冲进卫生间洗头,吹风机开到最大档。
十点整,门铃没响。来来松了口气,看来老师们很准时。她换上唯一一件看起来还算得体的针织衫,对着镜子梳头。镜中的女人眼袋深重,头发因为匆忙吹干而毛躁。
十点零五,手机响了。
“小来妈妈,我们到楼下了。您方便下来吗?”
“马上!马上下来!”
来来抓起钥匙,想了想又折返,从果盘里抓了几个苹果——空手下去总觉得不合适。走到门口,她回头看了一眼:老陈抱着小来站在客厅,女儿软软地靠在爸爸肩头,小脸烧得通红。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏:(www.qbxsw.com)饭店真实见闻录全本小说网更新速度全网最快。