深秋的东北，天地间是一片肃杀的枯黄。风刮过广袤的田野和光秃秃的树林，带着一种刺骨的寒意，卷起地上蜷缩的落叶，打着旋儿，发出沙沙的、如同叹息般的声音。李明蹬着他那辆老旧的绿色二八大杠自行车，车把前的横梁上，挎着一个洗得发白的帆布邮袋，里面塞满了各式各样的信件和报纸。他在这条乡间邮路上，已经跑了整整二十年。
这条路，他闭着眼睛都能走。哪个村口有棵歪脖子柳树，哪段土路雨后特别泥泞，哪家院子里养着爱追人的大鹅，他都一清二楚。他是个务实的人，长年的风吹日晒在他脸上刻下了深深的皱纹，也磨掉了他对鬼神之说的那点模糊敬畏。在他看来，日子就是一天天过，信就是一家家送，没什么玄乎的。
这天下午，天气阴沉得像块吸饱了水的脏抹布，灰蒙蒙的云层低低地压着，仿佛一伸手就能拧出水来。李明在分拣下午的邮件时，手指触到了一封异常冰凉的的信封。它混在一堆报纸和广告宣传单里，显得格格不入。信封是那种老式的、泛黄的牛皮纸，质地粗糙，上面用毛笔写着几行字，墨迹乌黑，却透着一股陈腐气。收件人地址是“靠山屯”，收件人姓名是“张顺年”，寄件人处一片模糊，只能勉强辨认出某个更偏远的、李明甚至不确定是否还存在的地名。
“靠山屯？”李明皱了皱眉，低声嘟囔了一句。这村子他听说过，老辈人提起时总是语焉不详，只说是几十年前就整体搬迁废弃了，原因众说纷纭，有说是闹瘟病，有说是征了地，具体位置在哪片山坳里，如今怕是连块完整的砖头都难找了。他按照规定，拿起一个红色的“查无此地，退回原处”的橡皮图章，蘸了印泥，用力地在信封背面盖了下去。那声“啪”的轻响，在寂静的邮电所角落里显得格外清晰。他将这封信单独放在柜台角落一个专门盛放退回信件的铁丝筐里，心里想着，等明天上午邮车来了，一并退走便是。
第二天，天气依旧不见好转，反而起了薄雾。李明像往常一样，早早来到所里，整理好今天要送的邮件，一一塞进邮袋。他习惯性地拍了拍邮袋，感受着里面信件的厚度，然后挎上肩，推着自行车就往外走。刚走出大门没几步，他总觉得邮袋的分量有些不对劲，似乎比刚才重了一点，而且有个硬硬的角硌着他的肋骨。他停下脚步，疑惑地解开邮袋的搭扣，伸手进去摸索。指尖触到一个冰凉、坚韧的角落，他的心猛地往下一沉。掏出来一看，正是昨天那封寄往靠山屯、给张顺年的信。它安安静静地躺在一叠今天的报纸上面，那个鲜红的“退回”印章，像一只嘲讽的眼睛，死死地盯着他。
一股凉意顺着李明的脊椎爬了上来。这不可能！他明明亲手把它放进了退回筐，那个筐放在里间，晚上是要锁门的。是有人恶作剧？所里那几个年轻的业务员，虽然爱说爱闹，但这种涉及工作纪律的事情，向来是很有分寸的。他捏着那封信，站在原地愣了好一会儿，直到一阵冷风吹得他打了个激灵。他用力甩了甩头，试图把这荒谬的事情抛开。“肯定是哪个小子搞的鬼，没轻没重。”他自言自语着，把这封信再次抽出来，这次没有放回铁丝筐，而是径直走到负责处理退回信件的业务员小王的桌前，郑重其事地放在他面前，“小王，这封信，靠山屯的，查无此地，你盯着点，明天务必退走。”
小王正低头整理单据，闻言抬起头，看了一眼信封，随口应道：“放心吧，李师傅，错不了。”
李明看着小王把信收进抽屉，心里稍微踏实了些。他重新挎好邮袋，骑上自行车，汇入了乡间灰蒙蒙的晨雾里。一整天，他送信的时候都有些心不在焉，总觉得邮袋里那份多余的重量感一直没有消失，那冰凉的触感仿佛烙印在了他的记忆里。
第三天清晨，雾气更浓了，几乎到了对面不见人的程度。李明怀着一种近乎虔诚的忐忑，打开了邮袋。他几乎是屏着呼吸，一件一件地把里面的东西往外拿。报纸、杂志、几封平信……邮袋渐渐空了。就在他刚要松一口气的时候，他的手指在邮袋最底层的角落，再次触到了那个熟悉的、冰凉的、坚韧的角落。
那一刻，李明感觉自己的血液都快要凝固了。他慢慢地，几乎是颤抖着，将那封信抽了出来。还是那泛黄的牛皮纸信封，还是那乌黑的毛笔字，“靠山屯，张顺年亲启”。信封背面，那个鲜红的“退回”印章，颜色依旧刺眼，像是在无声地宣告他之前所有努力的徒劳。
恐惧，像无数细密的冰针，瞬间刺穿了他故作镇定的外壳。这已经不是恶作剧能解释的了。一种超乎他理解范围的力量，正以一种不容拒绝的方式，介入了他按部就班的生活。他拿着信，冲到小王的桌前，声音因为激动而有些发颤：“小王！这信！这信怎么回事？我昨天不是交给你了吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(www.qbxsw.com)东北民间恐怖故事合集全本小说网更新速度全网最快。