火车钻出松辽平原的晨雾时，李振邦怀里的骨灰盒还带着殡仪馆的余温。父亲走得突然，脑溢血倒在长春的出租屋里，临终前只抓着他的手重复：“回老屯，把祖屋拾掇了……烟袋锅别碰。” 那时候他以为是老人糊涂了，直到踩着没膝的荒草站在祖屋门前，才明白有些话从来不是胡话，是刻在骨头里的叮嘱。
老屯叫李家营子，嵌在长白山余脉的褶皱里，当年爷爷带着父亲闯关东落脚的地方。汽车只通到乡上，剩下的二十里山路他扛着行李走了三个钟头，鞋底沾着的松针和泥块，都是父亲相册里见过的模样。祖屋是典型的东北起脊房，黄泥墙被岁月啃得坑坑洼洼，墙头上的茅草枯了又荣，把房檐压得有些塌。院门口的老榆树歪着脖子，树皮皲裂得像老人的手，树底下的酸菜缸裂了道缝，缸沿结着的白霜一碰就掉，碎成齑粉。
推开门的瞬间，尘土味混着霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。阳光斜斜地切进来，照亮了空中飞舞的尘埃，也照亮了堂屋八仙桌上的供牌——“李氏门中列祖列宗”，牌位前的香炉积着半寸厚的灰，插着的香杆早成了黑炭。东屋的火炕铺着暗红的炕席，席子边缘磨出了毛边，炕梢的老木柜柜门虚掩着，风一吹就“吱呀”作响，像谁在叹气。墙角堆着半人高的苞米棒子，是前几年邻居王老太帮着收的，金黄的颗粒上蒙着灰，倒还透着点生气。
收拾遗物花了整整三天。父亲早年就搬去城里，祖屋常年空着，东西却没少。炕柜里叠着浆洗得发硬的土布褂子，铜盆上的绿锈刮下来能染绿手指，还有些缺角的瓷碗、断了弦的二胡，都带着岁月的沉滞感。直到第四天下午，他在西屋的杂物堆里翻出个樟木箱，箱子上的铜锁早就锈死了，砸开时闻到一股混合着樟香和铜臭的味道——烟袋锅就躺在箱底的红绸子里，像只蛰伏的小兽。
那是个铜制的烟袋锅，锅头比拇指肚大些，刻满了细密的符文，被摩挲得发亮，纹路深处还嵌着泥垢，是洗不掉的岁月痕迹。烟杆有小臂长，乌木的，摸上去温润光滑，不像放了几十年的老物件。最特别的是烟嘴，暗绿色的岫玉，触手冰凉，即使攥在手里暖了半晌，一松开还是凉得刺骨。李振邦把它拿到阳光下看，符文在光线下若隐若现，像是活的，顺着烟锅的弧度慢慢游走。他想起父亲的话，心里犯嘀咕，可还是忍不住把烟袋锅揣进了兜里——这东西看着就值钱，说不定是件老古董。
傍晚的时候王老太来了，挎着个竹篮，里面装着刚蒸的玉米面窝头和一碟酱黄瓜。老太太八十多岁了，头发全白，背驼得像座小桥，却精神矍铄，眼睛亮得很。她进门就瞅见李振邦手里的烟袋锅，原本笑着的脸突然僵了，手里的篮子差点掉在地上。“孩子，你咋把这东西翻出来了？”她声音发颤，伸手要夺，又像怕烫似的缩了回去。
“王奶奶，这是啥啊？我爸说不让碰。”李振邦递过窝头，顺势把烟袋锅放在了炕桌上。王老太盯着烟袋锅，手指无意识地绞着围裙，嘴里念叨着：“造孽啊……这是你太爷爷的爷爷传下来的，李振山老祖宗的东西。当年他就是拿着这烟袋锅，在暴风雪里守了咱屯子三天三夜，然后就没影了。”
“李振山？”李振邦皱起眉，父亲提过这个名字，说他是李家的英雄。王老太点点头，往灶膛里添了把柴，火光映着她满脸的皱纹：“光绪二十六年的冬天，雪下得邪性，连着半个月没晴过，山风刮得能把牛卷走。那时候屯子刚建起来，粮囤子薄，要是雪再不停，全屯人都得冻饿而死。你老祖宗李振山，那时候是屯子里的把头，揣着这烟袋锅就进了山，说去求山灵开恩。谁也拦不住，他走的时候说，要是三天后没回来，就让大伙烧了他的衣裳，别等了。”
“后来呢？”李振邦追问。王老太叹了口气，眼神飘向窗外的远山：“第三天夜里，暴风雪真停了。屯子东头的山口，雪被扫开了一条路，路两边插着松枝，雪地上有串脚印，一直往山里去，再也没回来。老人们说他是被山灵收了，成了守护咱屯子的‘守夜人’。从那以后，咱李家就把这烟袋锅当传家宝，可规矩是只许放着，不许用，说用了会招东西。”
这话听得李振邦心里发毛，可更多的是好奇。他嘴上应着“知道了”，心里却没当回事——都什么年代了，还山灵守夜人，不过是老辈人的传说。王老太看他不以为然，又叮嘱了几句“晚上把门窗插好”“听见动静别出去”，才颤巍巍地走了。临走时，她看烟袋锅的眼神，像在看一个随时会炸的炮仗。
天黑透的时候，山里起了风。祖屋的窗户没糊严实，风从纸缝里钻进来，“呜呜”地响，像小孩哭。李振邦煮了包方便面，就着王老太给的酱黄瓜吃了，想起烟袋锅，鬼使神差地从兜里摸了出来。他翻出父亲留下的烟丝，是东北特产的蛤蟆头，揉碎了塞进烟锅，用打火机点着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(www.qbxsw.com)东北民间恐怖故事合集全本小说网更新速度全网最快。