我攥着车把的手心直冒汗，车铃铛在夜风里叮铃哐啷乱响，眼前的北平城却陌生得像场噩梦。刚绕过哈德门的牌楼，迎面就撞见几个穿着灰布军装的兵痞子，枪管上的刺刀在月光下闪着冷光，我猛地一勒缰绳，洋车的胶皮轱辘在青石板上划出刺耳的声响。“站住！哪路子的？”领头的兵痞啐了口唾沫，烟卷在嘴角歪歪扭扭地叼着，我这才发现他袖口绣着个歪歪扭扭的“绥”字。我喉咙发紧，刚想编个拉晚儿的由头，眼角余光却瞥见城墙根下堆着半人高的沙袋，枪眼后面隐约有黑洞洞的枪口在动——这不是我熟悉的北平，街面上连个挑挑儿卖糖人的都没有，只有风卷着枯叶滚过空荡荡的胡同，像是谁在暗处哭。
“说话！哑巴了？”兵痞的枪托在车帮子上磕了磕，我这才注意到自己身上还穿着那身洗得发白的蓝布短褂，脚下的千层底布鞋沾着不知哪年的泥。脑子里乱哄哄的，前一秒还在西直门外拉着个穿洋装的小姐，后一秒就被一阵天旋地转的黑风卷到了这儿，车还是那辆洋车，可城墙上怎么多了那么多铁丝网？“老总，我……我是拉洋车的，迷路了。”我尽量让声音稳当些，手指却不自觉地摸向车座底下——那儿本该有个藏钱的布包，此刻却空落落的。兵痞嗤笑一声，突然伸手扯住我的衣领，一股劣质烟草混着汗臭的味道扑过来：“拉洋车？这年头还有心思拉洋车？知道今儿是什么日子不？日本人都快打到永定门了！”
日本人？我心里咯噔一下，猛地抬头看向街对面的铺子，德昌茶庄的招牌还在，可门板上被凿了个大洞，玻璃碎片撒了一地，旁边贴着手写的告示，墨迹歪歪扭扭的，“良民证”三个字刺得我眼睛疼。这不是民国二十六年的夏天，那年我刚把车典出去，蹲在龙须沟边上啃窝头，可眼前的兵痞帽子上分明是青天白日的帽徽，身上却裹着灰扑扑的棉军装，袖口磨得发亮。“老总，您行行好，我真是拉车的，家里还有老娘等着吃饭呢。”我这话半真半假，虎妞走了以后，我就一个人了，可这会儿不说点软话，保不齐就得被当成奸细。
正僵持着，胡同口突然传来一阵急促的马蹄声，几个骑着高头大马的军官飞驰而过，为首的那个穿着笔挺的黄呢子军装，腰里别着匣子枪，路过我们的时候勒了勒马，目光像刀子似的扫过我和洋车。“干什么呢？”他的声音洪亮，兵痞立刻站直了身子，敬了个歪歪扭扭的礼：“报告团长，抓了个形迹可疑的！”军官皱了皱眉，视线落在我那辆洋车上，车把上挂着的铜铃铛还在晃，铃铛上刻着的“祥子”两个字被磨得快看不清了。“拉车的？”军官的语气缓和了些，“哪个车行的？”我心里一紧，庆和车行早就关张了，我支支吾吾说不出话，他却突然笑了：“看你这车，倒是有些年头了。现在城里戒严，晚上不许乱逛，快回家去吧。”
我还没反应过来，兵痞已经骂骂咧咧地让开了路。我赶紧拉起车就走，洋车的铁轴转起来吱呀作响，在这死寂的夜里格外清楚。拐进胡同，我才敢回头看，兵痞还在原地抽烟，城墙根下的哨兵换了岗，枪栓拉动的声音清晰可闻。我越走越慌，脚下的路既熟悉又陌生，琉璃厂的胡同还是那么窄，可两边的门都关得死死的，门缝里连点灯光都没有，只有墙头上插着的碎玻璃在月光下闪寒光。突然，一扇门“吱呀”一声开了条缝，一个老太太探出头来，手里攥着个油灯，看见我就急忙招手：“小伙子，快进来！”
我犹豫了一下，还是把车停在门洞里，跟着她进了屋。屋里黑黢黢的，只有油灯豆大的光，墙角堆着几袋粮食，空气里有股发霉的味道。“你是城外逃难来的？”老太太把油灯往桌上挪了挪，我这才看清她满脸的皱纹里沾着尘土，耳朵上的银坠子用红线缠着。“不是，我是城里拉车的，不知怎么就……”我话没说完，外面突然“轰隆”一声巨响，窗户纸猛地一颤，油灯差点被震倒。老太太赶紧吹灭油灯，拉着我蹲到桌子底下，声音发颤：“又开始了，天天晚上都这样……”
我贴着冰冷的地面，听着远处断断续续的炮声，心里像被什么东西揪着。这不是打雷，是炮弹，我在南口拉过伤兵，听过这声音。可北平城里怎么会有炮声？“大娘，这到底是哪年啊？”我压低声音问，手指抠着砖缝里的土。老太太叹了口气，摸黑从怀里掏出个皱巴巴的纸片：“民国二十八年了，孩子，你怕是吓糊涂了。日本人占了大半个城，咱们这是没被占的地界，可炮弹不长眼啊。”民国二十八年……我脑子里“嗡”的一声，那是我拉包月的东家举家南迁的那年，我记得清清楚楚，那天我帮他们搬箱子，太太塞给我两个大洋，说以后怕是回不来了。
炮声停了，老太太才敢重新点亮油灯，给我倒了碗水。我捧着粗瓷碗，看着水里自己模糊的影子，突然想起了小福子，想起了二强子，想起了那些在茶馆里听来的时局——原来时间真的能跑这么快，快得让人抓不住。“小伙子，你这车倒是结实，”老太太看着门口的洋车，“现在能拉车的都改拉板车运伤兵了，你这细皮嫩肉的，怕是吃不消。”我苦笑一声，刚想说我拉了半辈子车，门外突然传来砸门声，“开门！查良民证！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢四合院叫我祥爷请大家收藏：(www.qbxsw.com)四合院叫我祥爷全本小说网更新速度全网最快。