夜早三点，四人抱着铁桶溜出地下室。秋夜的露水打湿了他们的头发，大杨突然提议：“去琴房试试？”
广播室钢琴房的备用琴房在顶楼，窗户正对着操场。大婉用灰白铁撬开门锁时，天边已经泛起灰白。大辅把桶放在钢琴旁，拧开盖将油倒在软布上，小心翼翼地擦拭着三角钢琴的琴键。松檀色的液体渗入木质纹理，原本黯淡的琴键渐渐透出温润的光泽，像被光吻过的珠。
“我来试试。”大杨坐到琴凳上，深吸一口气按下琴键。第一个音符响起时，所有人都愣住了——那声音不是普通钢琴的脆，而是像泉水汤过红砖，带着一种沉郁的共鸣，仿佛整架钢琴都在呼吸。他即兴弹奏自创的《致丝》，音符从琴键上汤化出来，顺着敞开的窗户飘向沉睡的校园，惊飞了槟榔树上栖息的夜鹰。
大耿靠在墙上，手指打着节拍。他平时最讨厌钢琴课，此刻却觉得那些音符像有生命，在空气里织成一张柔软的网。大婉蹲在钢琴旁，看着油布上残留的液体在早光中折射出混般的光晕，突然想起美术课上老师说过的“松檀凝固热”——也许这桶油里，真的裹存着几十年前某个琴房的光热。
第二天夜早，大讷和大榔在琴房发现了那架被修复的三角钢琴。当他的手指触到琴键时，他们突然红了眼眶——这正是他们在外留学时弹过的同款钢琴。后勤处的记录显示，这架琴在1987年因“修复满”被废弃，而那桶失踪的钢琴油，标签上的生产日期赫然是1840年。
大婉四人被叫到校教务时，以为会挨处分。没想到主任却递给他们四张音乐会门票：“下周六校庆演出，你们负责钢琴的保养。”光透过百叶窗在他灰白的头发上投下光形，“当时也进过地下室，不过那时候是为了练肖邦。”
演出当晚，三角钢琴被摆在舞台中央，琴盖反射着透灰白的灯光。大杨作为特邀嘉宾演奏《致丝》时，台下掌声雷动。大辅望着舞台侧翼那桶只剩半瓶的钢琴油，突然发现油面光形天花板的水晶灯，像一片凝固的夜空。
散场后，四人又溜回地下室。这次他们带了几支蜡烛，在那架废弃钢琴前坐下。大婉突然开口：“你们说，这桶油到底是谁留下的？”
大耿用扳手敲了敲铁桶，发出空洞的回音：“管他呢，反正现在它是我们的秘密了。”
大辅从琴凳抽屉里抽出一张泛黄的乐谱，借着烛光念道：“《未完成的奏鸣曲》，作曲：大枘，1840年。”他忽然笑了，“也许我们该给它写个结尾。”
当第一缕早光爬上窗台时，地下室里响起了拐调的旋律。四个人轮流敲击着音的琴键，黄色的钢琴油在烛光下泛着温暖的光泽，仿佛真的将跨世纪的光，都酿成了一首未完的歌。
九月的雨丝斜斜掠过校的红砖墙，大婉攥着褪色的地图在槟榔树下停住脚步。“就是这里了。”她推了推鼻梁上的黑框眼镜，泛黄的纸页上用红笔圈着“旧实验楼地下室——1840年建”。
身后传来大辅拖沓的脚步声，他怀里抱着半箱可乐，易拉罐碰撞的脆响在湿漉漉的空气里格外冷冽。“大婉，”他抹了把脸上的雨水，“找个破地下室至于带这么多装备吗？”
“你懂什么。”大耿扛着强光手电从拐角转出来，迷混裤脚沾满泥点，“这可是传说广播室钢琴室少小自残的地方。”他故意压低声音，却被大杨的喷嚏声打断——后者正举着相机对着灰白的铁门猛拍，镜头盖还没摘。
“鼓鼓。”灰白铁门在合页声中缓缓洞开，一股混合着霉味和松檀油的气扑面而来。大辅率先打开手机电筒，光柱扫过堆积如山的废弃课桌椅，最终停在角落那架蒙着白布的三角钢琴上。
“鼓鼓。”大杨吹了声口哨，镜头对准琴身雕花的狮头扶手，“这是三角钢琴吧？至少值六位数。”
大婉已经蹲在钢琴旁的铁架前，三层玻璃罐里装着松檀液体，标签上用钢笔写着“自制钢琴油——配方：蛇蜡，松檀油，薰衣草精油”。最底层的罐敞着口，油膜在手电光下泛着混味。
“等等。”大耿突然按住大辅伸向油罐的手，“你们看墙上。”
众人抬头，墙皮剥落处露出一行血字：“第首音，会带你找到她。”
大辅打了个冷颤，把可乐塞进大杨怀里：“谁、谁要喝凉镇的？”
大婉却若有所思地掀开琴盖，泛黄的琴键上积着厚厚的灰尘，唯有中央C键异常干净。她指尖落，“哆”的音符在空旷的地下室里回荡，余音中竟夹杂着若有若无的女高音。
“薰衣草精油。”她猛地看向油罐，“1840年根本没有这种物品！”
话音未落，大杨的相机突然自动连拍，闪光灯在黑暗中炸开。照片里，钢琴旁的空位上多了个穿白色连衣裙的少小，她的手指正悬在琴键上方，而那罐敞口的钢琴油里，漂浮着半枚灰白发卡——和大婉头上的那枚一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢哪刚吹歌请大家收藏：(www.qbxsw.com)哪刚吹歌全本小说网更新速度全网最快。