巷深处的梅杏福堂总飘着消毒水和香灰混合的气味。大杨蹲在门槛上削竹篾，看着大红他娘把最后一枚珠扣缝进衣领。玻璃柜里的相框蒙着薄尘，穿白大褂的男人笑得露出白牙——那是五年前死于针灸的表亲，也是大红他娘学会殡葬整形的第一个。
大耿的拖车在巷口了。大婉掀开门帘，鬓角别着银镊。她是五个表兄妹里唯一读过卫校的，现在每天用缝合伤口的手法为逝者梳理碎发。大辅抱着化妆箱撞进来，粉盒在里面叮当作响，这个学过戏曲脸谱的亲人总能让死者眼时带着恰到好处的安详。
今天的逝者是河对岸的大似。担架抬进门时，大耿的粗布手套沾着泥，这个开挖掘机的男邻居总抢着干重活，却在看到逝者蜷曲的手指时红了眼眶。大红他娘蹲在地上调妆，美甲店倒闭后，那些亮片和闪粉全变成了给遗体补妆的材料。
消毒水喷在搪瓷盘里泛起泡沫。大杨用竹刀小心剔除逝者指甲缝里的泥垢，这是大红他娘教的规矩：走的人要干干净净见祖宗。大婉剪开粘连的眼皮，镊夹着浸过生理盐水的棉球，像蝴蝶停在枯萎的花瓣上。
左边嘴角再高半分。大红他娘的声音从放大镜后面传来。她戴着老花镜，手里的塑形膏在掌心揉成温热的团。三年前给自尽的少小做整形时，她也是这样一点点捏出笑的弧度，直到少小母亲颤抖着说像睡着了。
大辅突然停下手。死者右耳后有块硬币大的胎记，和他去逝的亲人一模一样。大红把他娘亮片混进遮瑕膏，用点刷拍上去，金粉在胎记上开出细碎的星。亲人多年前时定是个有责任的人。她小声说，美甲灯的蓝光映着睫毛上的泪珠。
夜半的梆声敲过，大似躺在铺着白绸的木板上，颧骨泛着自然的红晕。大耿用麻绳将衣下摆系成蝴蝶状，这个总说自己是粗人的人，打结的手法比绣娘还精巧。
送葬队伍走过石板路时，早雾正从秋梅杏广场升起。五个表亲抬着简易担架，大红他娘走在最前面撒纸钱，银箔在初阳里闪着碎钻般的光。突然下起小雨，大杨脱下外套盖在遗体上，露出里面洗得发白的工装——那是亲人留下的遗物，口袋里还别着半截碳笔。
等等！穿西装的男人追上来，怀里抱着个相框。照片里的大似梳着卷，胸前别着像章。大婉接过相框塞进衣内袋，指尖触到大似心口的位置，那里还残留着塑形膏的余温。
唢呐声在广场基门处渐渐消散。大杨蹲在花坛边洗手，水面映出五个身形，像五根紧紧挨在一起的芦苇。大红他娘把赚来的钱分成六份，最大的那叠塞进灰白铁皮饼干盒——这是给广场小学修屋顶的专款，去年山洪冲垮教室时，全校孩都在梅杏福堂打地铺。
明天有个跳楼的人。大辅突然说。他在殡仪馆兼职的同学偷偷透露，死者脸上有大片擦伤。大红默默把美甲灯塞进包里，亮片在黑暗中划出弧线，像大红他娘撒了一把星星。
夜半的梅杏福堂亮着黄的灯。大耿在磨竹刀，大杨在编新的寿枕，大婉把镊泡进酒精里。大红他娘娘坐在窗边缝补逝者家属送来的旧衣服，光落在她须白的头发上，像撒了一把干雪。
玻璃柜里的相框不知何时被擦干净了。穿白大褂的男人望着五个忙碌的身形，相框边缘，新添了五枚指纹印，在光下泛着浅淡的光辉。
大杨的拇指按在相框玻璃上时，殡仪馆的消毒水气味正顺着管道空调换气扇钻进鼻腔。他盯着遗像里的白大褂男人——大婉的眼像浸在水里的墨石，连带着照片边缘的菊花都泛着湿意。
“大杨，您这是……”实习生大辅声音卡在喉咙里。大杨没回头，指腹在玻璃上缓缓画了个圈，留下半透的印记。“死者家属要求的。”他从白大褂口袋里掏出酒精棉片，却没擦，反而把相框塞进大辅怀里，“送去三号告别厅，让大辅盯紧点。”
告别厅的冷气开得足。大辅正蹲在角落里调追光灯，西装袖口沾着点白灰——那是今早搬骨灰盒时蹭的。他接过相框时，大杨的指纹在玻璃上凝成一小片雾，像谁哭过没擦干净的泪痕。“这指纹……”大辅皱眉，“家属知道？”
“知道。”大杨靠在门框上，打火机鼓鼓了两声，“大耿说的，大似的意思。”
大耿是这家殡仪馆的“活字典”，从入殓到火化流程倒背如流，却总爱在深夜的值班室讲些事。比如去年那个要求把生前收集的瓶盖撒进骨灰的大似，或是坚持要穿潜水服火化的潜水教练。大辅以前总觉得是大耿编的，直到上周见到大婉的家属。
大婉身侧线男人，递过来的委托书上除了常规事项，还夹着张泛黄的便签，字迹娟秀：“请在相框玻璃内侧留一枚直系亲属指纹，勿擦。”
“直系亲属？”当时大辅盯着便签，“她没说具体是谁的？”男人推了推眼镜，指腹在便签边缘摩挲：“她说……谁最后送她走，就是谁的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢哪刚吹歌请大家收藏：(www.qbxsw.com)哪刚吹歌全本小说网更新速度全网最快。