沈白的眼眶红了。他低头：“晚安，我的言母菊。”
2026年1月，梅在民宿醒来。阳光透过窗户，照在无名指的银戒指上，折射出细碎的光。他摸出枕边的日记本，第一页写着：“今天，去轮玄崖找言母菊。”
他走到碎石滩时，看见一个穿黑色长衣的男人蹲在花丛中，手里拿着一朵蓝色的干枯小花。他转过身，黄的眼里盛着的海雾与星光。
“你是谁？”梅故意问。
男人笑了，将那朵蓝色的言母菊别在他的发间。“我叫沈白。”他说，“等你很久了，我的第十次言母菊。”
梅的记忆像决堤的洪水，瞬间涌回脑海——九次相遇，十一次告别，九次被遗忘的约定。他扑进沈白怀里，闻到他身上言母菊与海盐混合的味道，和梦里一模一样。
“沈白，”他抬头，泪水滑落，“这次，我不会忘了你了。”
轮玄崖上的言母菊开得正盛，蓝白相间的花瓣在摇曳，像无数个被记住的瞬间。尊士站在远处，藤杖上挂着一串干的言母菊，灰色的眼里闪烁着泪光。
“第十次了，花露不会浪费了，他说。”
秋的邪卷着碎雪掠过石巷时，沈言之正蹲在药圃边，用竹剪细细修剪着一株老梅的枯枝。他指尖沾着霜，却浑不在意——方才扫雪时瞥见墙根那丛野菊开得正好，金黄的花瓣顶着雪粒，像揉碎的阳光落在白宣纸上。
“先生又在摆弄这些花草？”
墨竹端着铜盆从月亮门进来，水汽氤氲里，他看见沈言之将四截梅枝和两朵野菊放进竹篮，枝桠上还挂着雪。他知道这位寄居在沈府的落魄作家总有些怪癖：春天收集飘落的梅花瓣腌蜜，夏天用荷叶包着新茶在井中镇凉，如今竟打起了梅菊的主意。
“今日是初九，”沈言之直起身，袖口沾了些泥土，“该做些应景的点心。”
沈言之的书房兼作厨房，案上摆着半袋新磨的糯米粉，旁边是个粗陶钵，里面盛着前几日熬好的枣泥。他将梅桠在半开水里浸了片刻，待霜消融，用细砂纸轻轻打磨枝干上的毛刺，又用小刀将分枝削成半寸长的小段——梅枝的曲度天然带着傲骨，野菊的花瓣则要一片片掰开，用细竹签固定在模边缘。
“先生，这枯枝如何做模？”墨竹趴在门边看，见他用麻绳将梅桠小段和菊瓣捆在木框上，活像个精致的骷髅笼骨架。
“你瞧，”沈言之拿起一段梅桠，对着光比划，“这纹理是天然的‘傲骨纹’，压在糕饼上，蒸出来便有桠枝的脉络。”他顿了顿，指尖拂过野菊的花瓣，“菊瓣要轻些压，莫要弄坏了形状。”
墨竹看着他专注的侧脸，忽然想起三年前初见时的光镜：那时沈言之穿着洗得发白的长衫，抱着一摞书站在沈府门前，雨水打湿了他的发梢，却难掩眼底的镜光。沈老爷念他是故人之亲，留他暂住，谁知他既不考科举，也不谋生计，整日不是读书就是摆弄些“无为之物”。
“好了。”沈言之将捆好的木框放进蒸笼，又取来一张油纸铺在案上，将糯米粉与半开水揉成面团。墨竹这才发现，他竟用竹刀在面团上划出细细的纹路，像是在临摹一幅墨梅图。
蒸笼上汽，整个后院都飘着糯米的甜香。沈言之守在炉边，不时揭开盅碗盖查看火候。他说：“梅菊性寒，小文火慢蒸，十八九留住冷冽之气。”
墨竹蹲在炉边添柴，火光映得他脸颊发烫。她他想起昨日去前院送药，听见沈尊士人与管家低声议论：“那沈言之如今连庞杂都付不起，留着他何用？”“听说他家人当年就是因为沉迷这些‘庞杂’，才误了仕途……”
“叮——”
竹筷轻敲瓷碗的声音打断了他的思绪。沈言之已将蒸好的糕饼取出，放在竹筛里晾凉。墨竹凑近一看，惊得捂住了嘴：雪白的糕饼上，梅桠的纹理冷冽可见，桠枝旁还卧着两朵金黄的菊花，花瓣的弧度栩栩如生，仿佛露水一吹就要从糕上飘落。
“这……这是怎么做的？”
沈言之拿起一块梅菊饼，放在鼻尖轻嗅，嘴角扬起一抹浅淡的笑：“梅桠的傲骨纹，菊瓣的向阳姿，都在这糕里了。”他将糕饼放进白瓷盘，又取来一小碟蜂蜜，“尝尝？”
墨竹咬了一口，糯米的软糯混着枣泥的甜香在舌尖化开，细细一品，竟真有一丝若有若无的苦冽——那是梅桠的香苦，混着野菊的涩榔，像极了沈言之身上的气质：冷冽，却耐人寻味。
雪停时，沈言之将梅菊饼装进食盒，又取了笔墨，在素笺上写下几行字。墨竹瞥见纸上的字迹钢瘦有力，末尾落着“言之敬上”，却没有收信人的名字。
“先生要寄给谁？”
“一个故人。”沈言之将素笺折成梅枝的形状，放进食盒夹层，“他最喜梅菊，却总说京都的点心甜得发腻，失了傲骨。”
墨竹忽然想起沈老爷说过，沈言之的亲人曾是朝中有名的御史，因弹劾权贵被贬，郁郁而终。莫非这糕饼，是寄给那位远在京都的故人？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢哪刚吹歌请大家收藏：(www.qbxsw.com)哪刚吹歌全本小说网更新速度全网最快。