雪茄吧里的空气似乎变得更加凝重。
香薰蜡烛在角落的铜制烛台上燃烧,火焰稳定而安静,投下摇曳的光影。蜡烛的香气是雪松和琥珀的混合,浓郁而温暖,但在这种对峙的氛围里,那种温暖反而显得有些不真实,像一层薄薄的糖衣,包裹着某种坚硬的核心。
“第三个层面,”伍馨继续说,她的声音依然平稳,但语速稍微加快了一些,像是在强调重点,“是那么一点点对艺术和商业结合的敏感与热爱。”
她停顿了一下,似乎在寻找合适的表达。
“很多人把艺术和商业对立起来,”她说,“认为追求艺术就要放弃商业,追求商业就要牺牲艺术。但我不这么认为。我觉得,真正优秀的作品,一定是艺术价值和商业价值的完美结合。”
她开始讲述《暗夜回声》的例子。
“这部剧的剧本,林悦写了三年。三年里,她修改了十七稿,每一稿都在平衡艺术表达和观众接受度。我们讨论过每一个角色的动机,每一个情节的转折,甚至每一句台词的语气。有时候,为了一个场景的呈现方式,我们会争论到凌晨。”
她的声音里带着真实的回忆感。
那些夜晚确实存在——在工作室里,她和林悦对着电脑屏幕,一杯接一杯地喝咖啡,争论着人物的命运,情节的逻辑,情感的传递。那些夜晚很累,但也很充实,因为她们在创造某种东西,某种能够打动人的东西。
“我记得有一场戏,”伍馨说,她的眼神变得有些遥远,像是回到了拍摄现场,“女主角在雨夜里奔跑,追逐一个关键的线索。那场戏拍了整整八遍。李浩导演对光影的要求近乎苛刻——雨滴的角度,路灯的反光,女主角脸上的水珠,每一个细节都要完美。我当时累得几乎站不住,但当我看到最终成片时,我知道那一切都是值得的。”
她讲述这些时,脸上浮现出一种混合着疲惫和自豪的表情。
那种表情很真实,因为那些经历确实存在。但此刻,她将这些真实的经历编织成一个“合理”的解释,一个能够掩盖系统存在的解释。
冯·霍恩海姆终于开口了。
“所以,”他的声音低沉而平稳,像大提琴的最低音,“您的成功,本质上是一套系统性的工作方法——深入研究,团队协作,以及对艺术商业平衡的把握。”
“是的。”伍馨点头,她的眼神坚定,“没有什么神秘的直觉,也没有什么超常的能力。只是比别人更努力一点,更专注一点,更幸运一点——遇到了对的人,抓住了对的机会。”
她说得很诚恳。
那种诚恳是经过精心设计的——她的语气,她的表情,她的肢体语言,都在传递同一个信息:我是一个靠努力和智慧成功的人,仅此而已。
冯·霍恩海姆沉默了片刻。
他端起酒杯,但没有喝,只是看着杯中琥珀色的酒液。冰块在酒液中缓慢旋转,折射着暖黄色的灯光,像一个个微小的水晶球,包裹着某种秘密。
“很有趣。”他终于说,声音里听不出任何情绪,“非常完整的解释。”
他放下酒杯,身体向前倾,双手交叠放在膝盖上。这个动作让他离伍馨更近了一些,伍馨能闻到他身上淡淡的古龙水味道——佛手柑和檀香的混合,优雅而克制,但在此刻却像某种无形的压迫。
“但是,”他继续说,声音依然平稳,“请允许我问一个更具体的问题。”
伍馨的心跳没有变化。
干扰协议维持着稳定的频率,但她的意识深处,某种警报在无声地响起。
“您提到对市场和受众的‘深入研究’,”冯·霍恩海姆说,他的眼神像手术刀一样精准,“我想知道,这种研究的具体方法是什么?是传统的问卷调查,还是大数据分析?或者是某种——更独特的方式?”
问题来了。
更具体,更尖锐,直指核心。
伍馨能感觉到右耳里的骨传导耳塞传来轻微的电流声——那是门外的赵峰在调整监听设备。她知道,李锐和赵峰正在听着这一切,评估着风险等级。她也知道,此刻她说的每一个字,都可能决定这场会面的走向。
她深吸一口气。
空气里雪茄的余味混合着威士忌的香气,还有蜡烛燃烧的淡淡烟味,这些气味交织在一起,形成一种复杂而沉重的氛围。她能听到自己的呼吸声,平稳而规律,干扰协议在维持着完美的伪装。
“具体方法,”她开口,声音依然平静,“其实很传统,但执行得很彻底。”
她开始讲述。
她讲述如何分析社交媒体上的用户评论,如何追踪热门话题的传播路径,如何与数据公司合作获取受众画像。她讲述如何组织焦点小组,如何设计问卷调查,如何与行业分析师交流。每一个方法都是真实的,都是娱乐圈常用的手段,但此刻,她将这些方法描述成她成功的“核心秘诀”。
“比如在决定是否接拍《暗夜回声》时,”她说,“我不仅看了剧本,还让团队做了全面的市场分析。我们分析了近五年所有悬疑剧的收视数据,分析了主要演员的观众缘变化,甚至分析了播出平台的用户偏好。最后我们得出一个结论:这个时间点,这个题材,这个制作团队,成功的概率超过百分之七十。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢娱圈逆凰请大家收藏:(www.qbxsw.com)娱圈逆凰全本小说网更新速度全网最快。