镜海市城郊的“鲜于牧场”浸在傍晚的霞光里，天被染成透亮的橘红，像孩童打翻了案上的胭脂盒，连空气都漫着点甜腻的暖。牧场老槐树的叶子被风拂得沙沙响，叶缝漏下的光落在地上，晃得像流动的碎金。风裹着青草和羊奶的香飘过来，混着老槐树的树皮味，是鲜于黻闻了快二十年的味道——当年他从父亲手里接下牧场时，这树就这么粗，如今树干上还留着他年轻时拴牛绳磨出的浅痕。
栅栏边的铜铃铛挂在母羊“雪团”的脖子上，它刚啃完半丛苜蓿，甩着尾巴蹭栅栏，铃铛便叮铃叮铃地晃，声音脆得像往瓷盘里撒了把碎银。鲜于黻蹲在羊圈旁给母羊添草料，粗布围裙上沾着草屑和奶渍——早上挤奶时雪团甩了他一身奶，这会儿还留着片淡白的印。他手指关节粗大，指节上堆着层厚茧，是常年握草叉、揉草料磨出来的，指甲缝里嵌着深褐的泥土，却把铡碎的苜蓿和豆饼铺得匀匀的，生怕哪只羊抢不到。
“慢点吃。”他对着最肥的雪团笑，指尖蹭了蹭它软乎乎的耳朵，“小石头小时候也这么能吃，顿顿要啃俩羊奶馒头，还得往馒头上抹蜂蜜。”
雪团“咩”地叫了声，尾巴甩得更欢，铃铛又响了。鲜于黻的笑僵在脸上，手慢慢收回来，摸了摸围裙口袋里那张皱巴巴的诊断书。纸角被他攥得发毛，“鲜于阳，急性淋巴细胞白血病”几个字像淬了冰的针，隔着手绢都刺得他眼睛疼。早上前妻卷发刘来送这张纸时，站在老槐树下没敢靠近，眼圈红得像牧场边熟过了头的野山楂，声音发颤：“阳阳总问你啥时候回去，他说……说想跟你学挤羊奶，还说你去年答应过，要教他给小羊编草绳。”
他喉结滚了滚，没接话。那天风大，卷着槐树叶落在卷发刘的电动车筐里，他看见筐里放着个奥特曼书包，是阳阳去年生日时他买的，当时阳阳抱着书包在牧场跑，喊着“爸爸你看，迪迦能保护小羊”。牧场的老狗“毛豆”蹭过来，用脑袋顶他的手背，毛乎乎的耳朵扫过他的手腕，带着点热乎气——毛豆是阳阳五岁时抱来的小狗崽，如今老得走不动远路，就守着羊圈转。
“鲜于叔！”栅栏外传来喊声，是邻村的快递张，骑着辆掉漆的红色摩托车，车筐里晃着个牛皮纸包裹，车座上还绑着半袋刚收的花生。“有你的快递，从市里来的！我猜又是阳阳给你寄的画？”
鲜于黻站起身，拍了拍手上的草末，草屑落在脚边，被毛豆叼着玩。快递张把包裹递过来，封皮上写着“鲜于黻亲启”，字迹娟秀，笔锋带点软，不像卷发刘那笔硬邦邦的字。他捏了捏，硬邦邦的，边角方方正正，倒像装着本书。
“谢了。”他转身往屋里走，从灶台上拎起个竹篮，塞给快递张两个刚蒸好的羊奶馒头，热乎得冒白气，还带着点奶香味，“刚出锅的，拿回去给娃吃。”
快递张咬了口，烫得直哈气，含糊着说：“阳阳咋样了？前几天我家娃还说在学校看见他了，说阳阳蹲在花坛边看蚂蚁，没去上体育课。”
鲜于黻的心沉了沉，像被人往心口压了块湿草，“还行，在医院住着，医生说……说养养就好了。”他没敢看快递张的眼睛，低头摸了摸毛豆的头，毛豆乖顺地舔了舔他的手心。
快递张没再问，大概是看出他不想多说，跨上摩托车突突地走了，尾气混着路边的尘土飘过来，呛得他咳了两声。毛豆叼着他的裤脚往屋里拽，尾巴摇得欢——它知道，鲜于黻每次揣着心事，就会坐在屋门槛上摸它的背。
屋里陈设简单，一张掉漆的木桌，两把椅子，椅背上搭着件洗得发白的蓝布褂子。墙角堆着刚收的草料，用麻袋裹着，还带着露水的潮气。鲜于黻把包裹放在桌上，指尖在“鲜于黻亲启”上停了停，才撕开封皮——是本泛黄的旧书，《牧场兽医手册》，封皮边角都磨圆了，书脊用蓝布重新粘过，看得出来被人仔细收着。扉页上有行小字：“赠鲜于哥，盼君安康。”
字迹他认得，是林晚照的。
二十年前，林晚照还是牧场小学的老师，扎着两条粗麻花辫，辫梢系着红布条，笑起来眼睛弯得像月牙。那时候他刚接手牧场，毛头小子一个，父亲走得急，好多事没来得及教，羊病了就往学校跑——学校离牧场最近，林晚照总在办公室等他，见他慌慌张张冲进屋，就从抽屉里翻出这本手册，用红笔圈药方，笔尖点着纸页说：“鲜于哥，这个试试，我爸以前给牛用过得行，量减半就行。”有次雪团生崽难产，是她骑着自行车去镇上兽医站借的催产针，回来时裤脚全湿了，冻得直抖，还笑着说“幸好赶上了”。
后来她嫁去了市里，听说丈夫是个医生，在大医院当主任，日子过得挺好。鲜于黻只在三年前镇上的集会上见过她一次，她穿着呢子大衣，头发剪短了，站在水果摊前挑苹果，他没敢上前，躲在电线杆后看她走了远，才发现手里攥着的羊奶馒头都凉透了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(www.qbxsw.com)烟火里的褶皱全本小说网更新速度全网最快。