小王把卡尺架在石板上，果然，读数稳定了不少。傅崇碧指着齿轮：“你看这齿面，西德用的是普通淬火，咱加点稀土元素试试。上次鞍钢送来的稀土钢，硬度能提高20%。”
车间主任张师傅凑过来，手里捏着张图纸：“崇碧同志，刚接到巴黎的订单，要十台精密车床，说是造汽车变速箱用的。”他压低声音，“北约那边怕是不乐意，这算不算‘资敌’？”
傅崇碧接过图纸，上面的法语标注旁边，已经被技术员翻译成了中文，某行参数旁画着红圈——那是对方要求的精度，0.005毫米，正是“红旗”车床的拿手好戏。“不算，”他用笔在订单上圈出“汽车变速箱”几个字，“造汽车总比造坦克强。跟他们说，要换，用无缝钢管换，咱大庆到丹东的输油管正缺这玩意儿。”
张师傅眼睛一亮：“这主意好！上次看西德的钢管样品，焊缝太脆，咱的‘双丝埋弧焊’技术比他们强，正好换回来研究。”
小王突然喊起来：“测出来了！误差0.003毫米！能修！”他举着卡尺跳起来，蓝布工装的后背已经被汗浸透，“崇碧同志，我就说能行！”
傅崇碧拍了拍他的肩膀，指了指墙上的标语：“咱工人有力量——这力量不是靠喊的，是靠卡尺上的小数点。”窗外的广播又响了，这次说的是鞍山钢铁厂研发的新模具钢，能承受零下四十度的低温，“你看，这钢能在西伯利亚用，将来咱的拖拉机，能开到莫斯科去。”
小王似懂非懂地点头，手里的卡尺反射着灯光，在齿轮上投下细小的光斑。那光斑像个逗号，标记着未完待续的故事。
三、莱茵河的回信
柏林墙的检查站，东德士兵汉斯正用手里的“红旗”卡尺测量西柏林运来的无缝钢管。卡尺的显示屏上跳动着数字：“直径50.002毫米”，而标准是50±0.005毫米。他吹了声口哨，对着对讲机说：“合格。这中国卡尺真不赖，比苏联的轻一半。”
西柏林的工程师米勒举着咖啡杯，隔着铁丝网看着这一幕，眉头皱得像拧成绳的铁丝。上周他去法兰克福参加机床展，中国展台前挤满了人——一台“红旗”车床正在演示加工手表齿轮，0.001毫米的误差，引得瑞士钟表商围着拍照。
“他们的机床精度怎么突然这么高？”米勒问助手，助手递过一份拆解报告，上面标着：“主轴轴承，中国制造，寿命比德国同型号长30%；进给系统，采用稀土永磁电机，响应速度快15%。”
米勒揉了揉太阳穴。三个月前，他还在嘲笑中国同行带的游标卡尺——木头柄，刻度模糊。可现在，他的车间里，五台进口机床中就有一台是中国的，因为“红旗”车床的电费比德国机床省四成。
“老板，中国机床厂回复了，”助手拿着传真跑过来，“同意用无缝钢管换车床，但要求我们提供焊缝探伤技术。”
米勒盯着传真上的签名——“沈阳机床厂 傅崇碧”。这个名字上个月出现在《机械工程》杂志上，那篇关于“双丝埋弧焊”的论文，解决了厚壁钢管焊接的气孔问题，连克虏伯的总工程师都在会上夸过。
“给他们，”米勒突然说，“把最新的探伤仪说明书也附上。告诉他们，下次机床展，我想跟傅崇碧同志喝杯啤酒。”
助手愣住了：“可北约规定……”
“规定是给跟不上时代的人定的，”米勒望着铁丝网那边的汉斯，他正把“红旗”卡尺别在腰上，像别着把荣誉勋章，“你见过哪个输油管会自己变成炮弹吗？”
传真发出去的时候，傅崇碧正在给鞍山钢铁厂写信。信里附着张草图——用拖拉机履带钢改造的输油管接口，抗压强度比普通钢材高两倍。“……建议用‘双丝埋弧焊’焊接口，”他写道，“朝鲜的灌溉渠用这技术焊的接缝，去年洪水冲了三次都没裂。”
窗外的梧桐树抽出了新叶，风一吹，影子在图纸上晃，像无数只小手在帮忙修改参数。傅崇碧想起金哲说的，朝鲜农民要给“东方红”拖拉机塑雕像，底座上刻“钢犁比炮管更有力量”。他笑了笑，把信塞进信封——信封上的邮票是天安门和金刚山的合影，那是中朝联合发行的。
四、稻田里的答案
秋收那天，傅崇碧又去了朝鲜。金哲在田埂上扯着嗓子喊，声音比拖拉机还响：“崇碧同志！快来看！‘金包银’亩产750斤！比去年又多了50斤！”
田地里，联合收割机正“呜呜”地吞稻穗，金色的稻粒顺着管道流进车斗，溅起的稻糠落在傅崇碧的军大衣上。穿碎花袄的朝鲜大妈举着铜烟袋跑过来，烟锅里的“关东烟”冒着青烟：“我孙女考上平壤大学了！学机械的，说将来要造中国那样的拖拉机！”
大妈身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里捧着个铁皮盒子，打开一看，是用稻壳粘的拖拉机模型，履带是用“东方红”的废履带齿做的，亮晶晶的，显然磨了很久。“傅叔叔，这是我做的，送给你。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢1937年的日子请大家收藏：(www.qbxsw.com)1937年的日子全本小说网更新速度全网最快。