“聪明。”闻叙说，“烧掉硬件烧不掉逻辑，但至少能让手安静一点。”
老人看他一眼，像在权衡这句话的分量。“逻辑最后也会被风磨平。”他顿了顿，“人只要不急着给逻辑命名。”
傍晚更近了。风塔的鸣声由细变厚，像从骨头里长出一层肉。孩子把背包枕在腿下，盯着塔顶看了会儿，忽然问：“你每天擦，会不会累？”老人拎起桶，显出一个很平常的笑：“累。可比起被梦权检查，累算什么。”
夏堇站起来活动了下肩，问他：“你为什么留下来守塔？”老人把桶放下，望了望城外的方向，“年轻的时候喜欢往外跑，以为远处有干净的风。后来见多了，才知道风不是干净才好，风是诚实才好。它边吹边改口，边改口边认错——我就留下来，听它认错。”
“风会认错？”孩子睁大了眼睛。老人笑意更明显些，“风不认，但它会示意。你听这会儿的声，比刚才低了一点。它在说今天吹多了，明天要慢些。”孩子像是听懂了，点点头，又把头仰得更高些。
黄昏时分，广场四周的灯亮起来，不亮到刺人，只够看路。风塔身上并没有电，金属片撞出的微光像细小火星，在塔心的位置一明一暗。闻叙收起记录仪，说今天的主频与辅频都很稳，不像有外界信号试图卡入。阮初记下“无干扰”三个字，又在旁边加了一句：“声音的词性偏陈述，不带命令。”她写完，自己也笑了：“我竟然开始给风做语言学标注。”
老人把桶提起来，说该收了。他最后绕塔一圈，像确认每一块牌子都能在夜里被听见。临走前，他忽然回头对夏堇说：“你们什么时候走？”夏堇答：“明早。风向要换，我们随风。”老人点头，像是对一个合理的行程安排表示认可，“记得回来。风要回信，得有人听。”夏堇说：“我们会听。”
离开风塔那会儿，夜已经压实。塔的鸣响在城里铺开，像一层薄毯，盖住那些散碎的脚步和关门声。他们沿原路回住处，路过“交换区”，摊主收摊时把几枚梦片装进一只铁盒，铁盒上用划针写着两个字：已清。闻叙看着那两个字，心里浮上一种很久没出现的沉静。他明白这城的高明不在于“禁止”，而在于“不过度保存”。保存太多，就会有人来借口管理。
回到二层的小屋，窗外还能看见风塔顶端的那点微光。阮初把今天的记录按时间线整理，顺手在后页写了一行——“风塔像一颗去中心化的心脏”。她愣了下，把“去中心化”划掉，换成“没有指挥的心脏”。她知道这两个词表达的不是一回事：前者是技术词，后者是人的词。
孩子很困，却还是把石子从兜里掏出来在桌上排了排，排成“WAKE”四个字母的形状。他认真端详了几秒，又把石子推散，像在告诉石子：字是你们的，不是桌子的。夏堇看着他做完，拿起那支被磨钝的笔，在小册子的空白页写下三句话——不登记、不统一、不替人哭。她写得很慢，像是确认每个字都能在风里站稳脚。
夜更深，城逐渐安静。偶尔有路过的脚步在楼下停一下，又很快远去。风塔的鸣声更低了些，带着疲倦的味道。闻叙把窗口的帘拉上一半，只留一道缝让风进来。他忽然想起白天老人那句“风会示意”，又想起塔身那些牌子上不同的字迹：深的浅的、平的斜的、笨拙的和熟练的。每一块都不是答案，只是证词。证词多了，答案就不值钱，这恰恰是好的。
将近午夜，远处传来三次低沉的鸣响，间隔均匀，像是某种约定俗成的“晚安”。他们没谁说话，默契地把各自的东西收好，把火灭净。孩子在靠窗的那张床上很快睡熟，呼吸细而均匀。阮初反复确认终端离线，才把它塞回包里。闻叙把记录仪放在枕边，没有开。夏堇坐回窗边，最后看了一眼塔的方向。那点光还在，像一支缩小到极致、却不愿熄灭的灯。
“醒着的人，不孤单。”她在心里重复了一遍风塔白天留下的节奏。她没有把这句写下来，也没有对任何人说。写下便会有人去解，解了便会有人去组织，组织了就会有人开始发证。这城最宝贵的地方，恰恰在于有人选择只擦牌，不写规矩。
她靠在墙上闭目养神，身体放松下来。外面风轻轻一拐，从窗缝里摸进来，在屋里绕了一小圈，又从另一道缝出去了，像确实有礼貌。她忽然意识到，这里的风已经学会了“停”，而不是“压”。梦权最擅长用压的风，这座城把风教成了停——停一停，让人自己决定要不要说话。
夜彻底沉下去。塔的鸣声成了背景，像血流声，不提醒，不干涉。屋内只有均匀的呼吸，像另一个小小风场。片刻之后，夏堇睁开眼，从窗边起身，把那支笔塞回口袋。她望向南方的黑暗，像确认一条地图的空白边界。明天他们会离开，风会回信，塔会继续背书。这足够了。
喜欢梦禁请大家收藏：(www.qbxsw.com)梦禁全本小说网更新速度全网最快。