腊月里，第一床“问”字被送到了青禾县。
老妪裹着被子蹲在县衙门口晒太阳，阳光落在粗布之上，暖意透过棉层渗入骨髓。
见县令过来，她故意把被角抖得哗哗响：“大人你瞧，棉里有字呢！”布面微隆，指腹一摸，便是“问”字轮廓。
县令刚要呵斥，周围突然围上十几个百姓，有举着破袄的，有抱着襁褓的，七嘴八舌的声音像炸开的爆竹：“棉里有字怎么了？总比饿肚皮暖和！”“大人读圣贤书，可知道‘民之饥，以其上食税之多’？”话语如潮，裹着寒风扑面而来。
程知微收到急报时，正站在南海县新砌的砖窑前。
窑火噼啪作响，舔舐着新烧的青砖，那些掺了纸灰的砖坯正由窑工一摞摞搬出，像一排排沉默的碑石。
火焰吞吐明灭，映得他的脸忽明忽暗，汗珠滚落颊边，瞬间又被热浪蒸干。
信上只有八个字：“监察院欲立案彻查”。
他捏着信笺转身，就在那一瞬，目光撞上了官道尽头的景象：几个赤脚孩童蹲在泥地里，树枝划拉出歪斜的“问”字。
雨水尚未干透，灰白的痕迹在阳光下泛着微光，像撒了把星星。
程知微的马蹄铁叩在青石板上的脆响，随着八百里加急的信鸽掠过南岭时，林昭然正倚在南荒茅屋的竹榻上。
她的咳声裹在潮湿的风里，震得床头那卷《问学十二篇》都簌簌颤动——这是她用半盏灯油、三更寒夜，一个字一个字誊抄给村学孩童的。
竹席冰凉，硌着瘦弱的脊背，每一次喘息都牵动胸腔深处钝痛。
“阿昭姐，柳姨来了。”小豆子扒着门框喊，发顶还沾着刚才背《劝学》时蹭的草屑，鼻尖沁着汗珠。
林昭然扶着竹栏起身，腕骨细得像根晾衣竿，却在触到门框的瞬间稳住了身形。
她望见柳明漪踩着湿滑的田埂过来，帕子包着的信筒在怀里颠，帕角的并蒂莲早褪成了淡青，倒像南荒山间晨雾的颜色。
“监察院要彻查路刻案。”柳明漪的手还沾着绣绷的丝线，把信筒往她手里塞时，指腹磨出的茧蹭得她手背发疼，“程大人急了，组织了盲童识字队——十岁以下的娃子，由村老牵着走‘问’字路，用脚感凹痕，嘴里念着‘礼者，理也’、‘学无常师’……”
林昭然的指尖抚过信筒上的泥印，是程知微惯用的朱砂，混着岭南红土的腥气，微咸带铁锈味。
她忽然笑了，咳得蜷起身子，却仍把信筒贴在胸口：“好个程知微，知道官府禁得了刀刻的字，禁不了肉长的嘴。盲童的脚底板是活的刻刀，每走一步，字就烙进骨血里。”
话音未落，窗外传来脆生生的童音：“阿昭姐！牛爷爷说我踩出了‘有教无类’！”是盲女阿桃，梳着两条麻花辫，正被牛老倌牵着，小脚丫在晒谷场上的凹痕里一踮一踮，脚心感受着泥土的起伏，脸上绽开笑意。
牛老倌的竹杖点着地面，笃、笃、笃，像节拍器般稳定：“这娃子厉害，前日还只会数到五，今日能背半段《学记》了。”
林昭然扶着窗棂看，晨雾里阿桃的麻花辫晃成两个小团，像两朵倔强的野菊。
她想起程知微信里写的“舆论哗然”——青禾县老妪抖着“问”字被，端州百姓举着破袄念“民之饥”，如今连盲童都成了活的“问”字碑。
这些原该在纸页上规规矩矩的字，偏生从泥里、布里、脚底板下钻出来，成了会跑会叫的活物。
“裴少卿在朝会上奏了。”柳明漪又掏出张皱巴巴的邸报，“说‘道路能启愚，何异于圣人设教’。沈相……”她顿了顿，声音低下去，“沈相颁了新令，准许官道嵌字，用浅凿，不碍车马。”
林昭然的指尖在邸报上划过“工部营造规制”几个字，像在摸一块烧红的铁，烫得心口发紧。
她太明白沈砚之的算盘——把野火收进灶膛，名义上是容，实则是管。
从前“问”字是野火烧山，如今成了灶里的薪柴，烧得再旺，也得顺着灶膛的砖缝走。
“孙奉夜里来了。”柳明漪突然压低声音，“他说沈相召他入府，赐了茶，又给看了‘问道匣’里的摹本——‘我父不许我问’那条。”她从衣襟里摸出个油纸包，展开是半片茶梗，“沈相说，‘你主人生死未明，然其所行，已入律外之律’。又让带话：太常寺讲席虚位以待。”
林昭然捏着那片茶梗，茶渍在指腹上染出浅黄的印子，像一道无声的烙印。
沈砚之的试探太明显了——用讲席的名位，用律例的承认，换“问”字的驯服。
可他哪里知道，那些从泥里、布里、脚底板下长出来的字，早不是她一个人的字了。
“收我文字，难收我心。”她拿过案头的狼毫，在新抄的讲录页脚写下这八个字，墨汁在竹纸上晕开，像滴不肯凝固的血，“他要收编野火，我便让野火烧得更野些。”
窗外的阿桃突然绊了个踉跄，牛老倌慌忙去扶，她却咯咯笑起来：“牛爷爷，我又踩出个‘问’字！”林昭然望着她沾泥的小脚丫，忽然想起自己初入太学时，也是这样赤着脚，在雪地的砖缝里找字——那时候的字是死的，刻在碑上、写在卷里；如今的字是活的，长在泥里、长在肉里、长在每个想触光的人心里。
“柳姨，去把村东头的竹篾搬来。”她扶着案几站起身，病体虚浮得像片云，眼里却烧着簇新的火，“明儿若是落雨……”话没说完又咳起来，却笑着摆手，“不打紧，我要带孩子们立个竹架，覆上茅草——总得给这些活的字，搭个遮风挡雨的窝。”
南荒的天说变就变，傍晚时起了风，吹得茅屋的竹帘哗啦啦响，像无数人在低语。
林昭然倚在门框上，望着远处翻涌的乌云，忽然想起程知微信里最后那句：“泥里的灰字在阳光下泛着微光，像撒了把星星。”她摸了摸胸口的信筒，那里躺着整个王朝的星星——而星星要照亮的，从来不是某一块砖、某一片瓦，是整片被夜幕笼罩的大地。
风卷着潮气扑进来，她裹紧身上的旧袄，听见远处传来孩子们的嬉闹：“阿昭姐，竹架要搭多高？”“要高过云！”“要高过沈相的相府！”她笑着摇头，却在心里应下——要高过所有的墙，高过所有的幕，高到那些被收编的“问”字，能从竹架的缝隙里钻出去，继续往更远处的泥里、布里、脚底板下，扎更深的根。
喜欢破帷请大家收藏：(www.qbxsw.com)破帷全本小说网更新速度全网最快。