十月的北京，天高云阔，阳光慷慨地洒满大地，带着金秋特有的澄澈与爽朗。空气中弥漫着一种节日的暖意，鲜艳的国旗在微风中舒展，像无数跃动的火焰，点燃了城市的每一个角落。长安街两旁，精心布置的花坛姹紫嫣红，拼出“40”的醒目数字，无声地诉说着一个伟大征程的里程碑。
国家博物馆宏伟的廊柱下，人流如织，却秩序井然。一张张或沧桑、或年轻、或兴奋、或沉思的脸上，都映照着同样的期待——走进时光的长廊，触摸四十载风云激荡的脉搏。李玄策一家五口，便汇入这充满历史温度的人流中。他穿着质地精良但样式简约的深灰色夹克，身姿依旧挺拔如松，只是鬓角染上的几缕霜华，在明亮的阳光下格外显眼。方清墨挽着他的手臂，一袭素雅的米白色风衣，院士的沉静气质中透着温婉。李念墨走在父母身侧，年轻的脸庞上既有对历史的探究，也带着属于她这一代人的锐气。李长庚老爷子精神矍铄，戴着一顶贝雷帽，眼神深邃地扫视着这座承载着民族记忆的殿堂。李天枢则像只充满好奇的小鹿，十五岁的少年，身形已开始拔节，他牵着爷爷的手，眼睛亮晶晶地四处张望，仿佛要捕捉空气中每一个跳动的历史音符。
“爸，你看那个！”李天枢兴奋地指着一个巨大的展柜，里面陈列着一排排形态各异、带着岁月包浆的票证——粮票、布票、油票、肉票，花花绿绿，像褪色的蝴蝶标本。“这是什么呀？买东西还要用这个吗？”他从未经历过那个物质匮乏的年代，对这些小纸片充满了不解。
李玄策停下脚步，目光落在那些票证上，时光的潮水瞬间漫过心堤。他仿佛又闻到了当年车间里机油和铁锈混合的味道，看到了自己作为码头机械队技术员时，每月领到那点微薄工资和几张票证时的情形。“这叫‘票证时代’，天枢。”他的声音温和而悠远，像在讲述一个古老的故事，“在爷爷年轻的时候，在我们国家还比较困难的时期，很多东西不是有钱就能买到的，需要凭这些票去换。粮票换米面，布票换布料……那时候啊，买辆自行车、买块手表，都是了不得的大事，要攒很久很久的钱和票。”
方清墨轻轻抚摸着展柜冰凉的玻璃，眼神有些飘忽，想起了自己刚参加工作时，在上城材料研究所里，大家小心翼翼节省每一张实验记录纸的日子。“是啊，那时候条件艰苦，但大家的心气都很足，总觉得日子会越过越好，有奔头。”她转头看向丈夫，两人目光交汇，无声地交换着只有他们才懂的、关于那个年代的默契与温暖。
李念墨听着父母的讲述，又看着眼前这些实物，一种跨越时空的感慨油然而生。她生在相对富足的年代，留学海外见惯了繁华，此刻更深刻地体会到父辈们筚路蓝缕的不易。“从凭票供应，到现在的网购、移动支付，指尖一点，全球商品都能送到家……这四十年，真是翻天覆地。”她轻声感叹，语气里充满了对创造这奇迹的父辈和时代的敬意。
他们继续向前走。一组泛黄的老照片吸引了李玄策的目光。其中一张，是几位穿着蓝色工装、戴着安全帽的工人，正围着一台巨大的龙门吊车进行检修。照片有些模糊，但李玄策还是一眼认出了照片角落那个年轻的身影——正是二十多年前的自己，在集装箱码头机械队当技术员时，和工友们一起抢修设备的场景。汗水浸透了工装，脸上沾着油污，但眼神却异常专注和明亮。
“看，爸爸！”李天枢也发现了，惊喜地指着照片，“那是你！好年轻啊！”
李玄策凝视着照片里那个意气风发的青年，嘴角泛起一丝复杂的笑意。那时的他，满腔热血，只想把技术学好，把机器修好，让码头的装卸效率更高一点。谁能想到，命运的航船会将他从波涛汹涌的长江防汛一线，带到奥运安保的指挥中枢，再驶入关乎国家乃至地球命运的战略深海？
“是啊，那时候爸爸和你现在差不多大，就在码头和机器打交道。”李玄策拍了拍儿子的肩膀，“那时候可没现在这么多高科技，全靠一双手和一股子钻研的劲儿。机器坏了，图纸翻烂了也要找出问题，工具不够，就自己想办法造。那时候，就觉得能把机器修好，让货轮按时进出港，就是最大的成就。”他的话语朴实，却蕴含着那个年代特有的奋斗精神。
李长庚看着儿子年轻时的照片，眼中满是欣慰与感慨。他失踪的那些年，错过了儿子最艰苦的奋斗期，这始终是他心底的遗憾。“玄策，你这一步一个脚印，走得踏实。从技术员到防汛，再到奥运安保、国安，直到现在……每一步，都是在为这片土地添砖加瓦。”老人家的声音不高，却带着沉甸甸的分量。
展览按时间脉络铺陈，如同展开一幅波澜壮阔的史诗画卷。三峡大坝合龙的惊心动魄、神舟飞船遨游寰宇的激动人心、青藏铁路穿越世界屋脊的壮丽诗篇、奥运会开幕式上震撼世界的“和”字……一幅幅照片、一段段影像、一件件实物，无声地诉说着这个古老国度如何在变革中焕发新生，如何在开放中拥抱世界。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢金兰厌胜劫请大家收藏：(www.qbxsw.com)金兰厌胜劫全本小说网更新速度全网最快。