有人提议：“若书没了，就问种地的、卖菜的、摆渡的。”
众人齐声说好。
新本首页空白处，被一个小女孩郑重写下一行字：
作者：昨天吃饭时想到的那个人。
千里之外，萧玦策马路过，驻足片刻，默默从怀中取出最后一册《未竟之思》——那本他曾跋涉雪原带回、视若性命的手稿。
他点燃火折，投入余烬未冷的地基坑中。
火焰腾起，卷着灰白纸屑飞向天空，像一群挣脱牢笼的鸟。
风过处，新学堂的地基开始浇筑。
而在京城问学所深处，小核桃侄女拂去一只旧柜的灰尘，拉开最底层抽屉。
里面静静躺着半支炭笔，木质干裂，笔尖磨成斜面，显然是长期书写所致。
她认得这支笔。
苏识最后一次来问学所那天，曾在墙角速记一组变量公式，写完随手插进袖口，后来便再未寻回。
她指尖微颤，将它捧起，几乎要收进匣中珍藏。
可就在那一刻，她望着窗外递来的新一批民间提案——有的写在鞋底布上，有的刻在瓜瓢内壁——忽然笑了。
她转身走向研磨室，取出石臼。
“这支笔，不该锁起来。”她低声说。
“它该变成更多人的声音。”灰烬未冷，风却已暖。
小核桃侄女站在研磨室中央，手中握着那半支炭笔，指节微微发白。
它太轻了，轻得仿佛一吹就散；可又太重了，重得压得她胸口发闷。
这是苏识最后留下的东西——不是遗言，不是密信，只是一截用到极致的书写工具，藏在旧柜深处，像一句被遗忘的注脚。
她原想将它供起来。
如同供奉一位神明的遗物。
可当她看见今日递来的第一百三十七份民间提案——一张裹在婴儿襁褓里的尿布，上面用焦木写着“渠水分三路，春灌可延七日”时，她忽然明白了什么。
符号死了，方法才真正活了。
她转身将炭笔投入石臼，一声轻响，裂开的木质与磨钝的笔芯一同坠入凹槽。
她加水、调胶、慢碾，动作极缓，像是在举行一场无声的祭礼。
墨色渐浓，如夜涌动。
三日后，三百六十枚墨丸封缄成匣，随信鸽飞向大江南北，附言只有一句：“此墨，由她的笔来。”
起初无人知其意。
直到一个月后，回音如雨落下。
岭南有人用这墨画出整座城的地下暗渠网络，线条精准如脉络跳动，连老水官都惊呼“百年未见此图”；西北一位聋塾先生以之誊抄手语谱系，墨迹勾连手势，竟让哑童第一次“看见”了自己的语言；更有人在族谱空白处涂满问号，墨点斑驳，像是一代代沉默灵魂的叩问——“我们从何而来？谁定的规矩？还能改吗？”
小核桃侄女坐在灯下，一页页翻看这些回音，指尖划过墨痕，忽然笑出了声。
原来不必成为苏识。
只要接过她扔出的第一块石头，就能砸开一片天。
除夕夜，东南小院寂静无灯。
她独坐堂前，听着远处零星爆竹，心中却无孤寂。
子时钟响，异象突生。
千家万户的窗棂竟在同一刻亮起微光，不似烛火，也不像灯笼，而是某种极薄的纸片贴在玻璃上，被屋内灯光透出，形状各异——翻开的书页、伸出的手掌、折翼的鸟、断裂的锁链……却都有一个共同之处：像一只手，正掀开一页旧史。
角楼之上，值守士兵本欲驱散聚光之人，却见那些百姓只是默默点亮手中纸片，并无喧哗。
有人甚至掏出自制灯盏，竹骨纱面，绘着简笔推演公式，悄然加入光阵。
远方宫顶，一道玄袍身影静立已久。
萧玦望着这片自发燃起的星海，唇边浮起一丝极淡的笑。
“你说你要做幕后之手？”他低声自语，声音融进夜风，“可如今，每个人都成了那只手。”
忽然一阵疾风吹过，卷起一盏飘摇灯笼，纸面瞬间撕裂，露出内里竹骨——
那不是寻常雕工。
每一根支架上，都刻着细密纹路，纵横交错，六足微扬，赫然是蚂蚁爬行的轨迹。
和当年浆洗房地砖上的“蚁纹算法”原型，分毫不差。
他闭目，笑意加深，几近叹息：“你赢了。”
“因为你，终于没人再想成为你。”
风止，灯续，万家光影不灭。
而在京城最深处，米价榜单依旧每日更新，可数字背后的波动，却开始出现诡异的规律——涨幅总卡在民变临界点前一步停住，既不崩盘，也不回落，像有只无形的手，在精准地牵制着恐慌的呼吸。
没人知道，下一波浪涛，已在暗流中缓缓成型。
喜欢李言李语请大家收藏：(www.qbxsw.com)李言李语全本小说网更新速度全网最快。