临时医疗点设在儿庄台市郊的一个大型体育馆内。这里原本是市民健身娱乐的场所，如今却挤满了惊魂未定的幸存者。空气中弥漫着消毒水、汗水和眼泪的味道。
一位中年妇女，王阿姨，独自坐在角落的垫子上，目光呆滞地望着前方。她手里紧紧攥着一只小小的、脏兮兮的蓝色毛绒兔子耳朵。她的家就在A区边缘那家着名的“台儿庄老醋鱼”餐馆楼上。怪兽出现时，她正在楼下厨房准备晚上的食材，而她七岁的儿子亮亮则在二楼的客厅里看动画片。
“那道红光亮起来的时候……就像烧红的铁水泼过来……”王阿姨喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我喊亮亮……他没应……我冲上楼……门开着……房间里……只有这个……”
她摊开手，那截兔子耳朵是她儿子最喜欢的玩具上的。而亮亮，连同他的玩具、他的房间、他的一切，都在那道暗红色的吐息中化为了她脚下这片土地上空无一物的尘埃和手中这唯一的残迹。她没有嚎啕大哭，只是反复摩挲着那只耳朵，仿佛能从上面感受到儿子最后的温度。巨大的悲痛已经超出了她神经能够承载的极限，将她冻结在了失去的那一刻。
另一边，一位白发苍苍、脊背却依旧挺直的老人引起了志愿者的注意。他穿着一身洗得发白、但熨烫得十分平整的旧式军装，胸前别着几枚已经褪色却依旧闪亮的功勋章。他是李振邦，一位参加过台儿庄战役的老兵，战后选择留在这片他曾经浴血奋战过的土地，成为了儿庄台战役纪念馆的名誉馆长。
此刻，他固执地站在体育馆门口，望着古城方向升起的淡淡尘烟。浑浊的老泪沿着他脸上刀刻般的皱纹无声滑落。
“守住了……当年，我们守住了……”他声音沙哑，带着浓重的口音，“用命填……用血换……守住了这条河，守住了这座城……”
“可如今……如今……”他的声音哽咽了，身体微微颤抖，“房子没了，可以再盖……可那些墙上的弹孔，那些浸透了血的砖头，那些……那些老弟兄们拼命的地方……都没了啊！”
他守护的不仅仅是建筑，更是那段血肉铸就的历史，是牺牲战友们在这片土地上留下的最后印记。而如今，一种更蛮横、更无法理解的力量，将这一切物理的承载物也粗暴地抹去，这对他而言，是比死亡更难以接受的二次伤害。一种深沉的历史虚无感，攫住了这位曾经在枪林弹雨中眉头都不皱一下的老兵的心。
孩子们的表现更令人揪心。他们不再嬉笑打闹，不再好奇地张望，只是像受惊的鹌鹑般紧紧依偎在父母或志愿者怀里。稍大一点的孩子，眼神中充满了与年龄不符的恐惧和茫然；而更小的孩子，则对任何稍大的声响——甚至是救援车辆经过的轰鸣——都会产生剧烈的反应，尖叫、哭闹，或者直接吓得僵住。噩梦，将从今晚开始，纠缠他们未知的漫长岁月。
心理干预团队的医生和志愿者们穿梭在人群中，试图用温和的语言和专业的手法进行疏导。但面对这种源自未知、超越认知的集体创伤，传统的心理干预手段收效甚微。语言在具象的、无法理解的恐怖面前，显得苍白无力。创伤后应激障碍（PTSD）的阴影，如同无色无味的致命气体，已经开始在所有亲历者，甚至部分救援者的精神世界中悄然弥漫、扎根。
喜欢拓奥奥特曼请大家收藏：(www.qbxsw.com)拓奥奥特曼全本小说网更新速度全网最快。