重庆。
腊月二十刚过，重庆这地方，年味没见多浓，湿冷的寒气倒是钻骨头缝。江风像沾了水的鞭子，抽在脸上生疼。
肉联厂工地上，那种持续了几个月的热火朝天劲儿，像是被这无休止的阴雨泡发了霉，悄悄泄掉了几分。
王建国察觉到了这种变化。
不是怠工，活儿还在干，打桩机还在响，混凝土还在浇，但不一样了。
人们说话的声气低了，眼神里多了点飘忽的东西，常有人望着江面下游的方向发呆——那是家的方向。
食堂里，南方的工友抱怨窝头太硬，咽不下去；北方的师傅嘀咕米饭不顶饿，菜里辣椒太多烧心。几句口角，一点磕碰，放在平时哈哈一笑就过去的小事，现在却能呛起火来。
这天下午，就在冷库最后的竣工现场，差点出了乱子。
起因是老刘手下的一个东北小伙，叫大壮，和管道班一个四川老师傅，为了一块垫管道的木板该横放还是竖放争了起来。一个说横着受力好，一个说竖着省材料，都是干了多年的老师傅，各有各的道理，也各有各的倔脾气。几句话不对付，嗓门就高了。
“你懂个锤子！这板子要承重，横着放才稳当！”大壮脸红脖子粗。
“你才懂个锤子！竖着放一样稳，还少用木料！现在木头多金贵你晓得伐？”四川老师傅也不示弱。
本来只是技术争论，不知怎的就扯到了南北习惯上。
“你们南方人就会算计，抠抠搜搜！”
“你们北方佬莽得很，只晓得用蛮力，浪费国家材料！”
围过来的人越来越多，有劝的，有看的，也有各自帮腔的。
老刘闻讯赶来，一听扯到南北，火也上来了，他是制冷负责人，护着自己人天经地义，话就冲了些。管道班的班长也是川人，自然不干。两边越说越僵，推推搡搡起来，眼看就要从动口升级到动手。
“都给我住手！”
一声断喝，不高，但极冷极硬，像铁锤砸在钢板上。
王建国不知什么时候站到了人群外圈，脸上没什么表情，但眼神扫过来，争吵的双方像被冷水浇头，动作僵住了。
“干什么？打架？很能耐是不是？”王建国走进圈子，先看老刘，“老刘，你是负责人，带头闹事？”
老刘脸憋得通红，梗着脖子：“王处长，不是我要闹，是他……”
“我不管谁先谁后。”王建国打断他，目光又转向管道班长，“还有你，老唐，几十岁的人了，跟着年轻人一起吵？管道怎么支，有技术规程！该横该竖，拿尺子量，拿计算说话！吵能吵出标准来？”
两个班长都不吭声了，低着头。
王建国又看向最初争吵的大壮和四川老师傅：“你们两个，技术上有分歧，可以找技术员，找老刘！在工地上扯什么南方北方？国家搞建设，分你南方我北方了吗？毛熊专家来了，我们是不是还得分个内外？”
这话重了。两人脸上一阵白一阵红。
“都散了！该干什么干什么！”王建国挥挥手，“老刘，老唐，下班后到我办公室来。”
人群默默散开，各回各位。但空气里的那股别扭劲，没散。
王建国回到指挥部那间冰冷的板房，没立刻叫两个班长来。
他坐在那张摇摇晃晃的办公桌后，点了支烟，没抽，看着青烟笔直地上升，然后在潮湿的空气里散开、变形。
他理解，真的理解。
快过年了！
在北方，这时候该是冰天雪地，但家家户户窗上贴着窗花，锅里炖着肉，孩子们等着鞭炮和新衣。
在江南，也该是忙碌着做年糕、腌腊味、扫尘祭祖的时候。
可在这里，在长江边这片泥泞的工地上，只有看不见尽头的阴雨，钻心刺骨的湿冷，日复一日的钢筋水泥，还有对远方家人止不住的想念。
这想念，平时被繁忙压着，被“为祖国建设”的口号激励着，看不出来。
可年关越近，它就像地下的泉水，总要找到缝隙冒出来。
饮食习惯的不同，语言口音的差异，甚至干活方式的区别，这些平时可以包容的东西，此刻都成了导火索，一点就着。
这不是简单的纪律问题，甚至不是思想觉悟问题。这是人的问题，是情感的需要，是最朴素的对家的眷恋。
光靠批评、靠命令，压不住，也解决不了根子。
他掐灭烟，开始盘算。
会里定的任务是“春节不停工，全线建设，争取试运行成功”，这是死命令，没有讨价还价的余地。几百号人，大部分都得留下。怎么让这些人安心留下，甚至带着劲头留下？
光讲大道理不行。
得有点实在的，能暖到人心里的东西。
他先去了食堂。
食堂负责人老姜正在发愁，库存的白面不多了，大米倒是还有，可北方工人嚷嚷着要吃饺子，南方工人想吃汤圆，还有四川本地的师傅念叨着腊肉香肠。
“王处长，这众口难调啊，巧妇难为无米之炊……”老姜搓着手。
“没让你做满汉全席。”王建国说，“白面省着点用，掺点玉米面，饺子个头包小点，但保证除夕夜每人碗里有几个。大米管够。汤圆……没有糯米粉，用普通米粉试试，意思到了就行。腊肉香肠，我想办法。”
“您上哪儿弄去？这都腊月底了，好东西早被抢光了，有票也难买。”老姜疑惑。
“这你别管。”王建国没多说。
他想起了上次在江边黑市买腊肉香肠那个老汉。
虽然路子不正，但特殊时期，特殊办法。
为了稳住人心，冒点风险也值。他打算让保卫科老郑，找个可靠的本地工人，私下再去碰碰运气。
从食堂出来，他找到陈经纬：“陈工，统计一下所有留守人员名单，要详细，家庭住址、家里几口人、父母妻儿名字，都写上。”
陈经纬推推眼镜：“处长，这是要……”
“给家里写封信，拜个年。再想办法，给每个人家里捎点钱和东西回去。”王建国说，“钱不多，算是工地的一点心意，也是告诉家里，他们的人在这儿没被忘记，干的是正经国家工程，有组织管着。”
陈经纬愣了愣，旋即明白了，用力点点头：“这个好！我马上办！”
喜欢我才二十岁，工龄四十八年什么鬼请大家收藏：(www.qbxsw.com)我才二十岁，工龄四十八年什么鬼全本小说网更新速度全网最快。