林夏冲到镜子前，脖子右侧果然有三道浅浅的红痕，间距很小，指甲印清晰可见。她想起昨晚睡觉时明明穿着高领睡衣，这痕迹怎么来的？
从那天起，林夏每天半夜两点准时睁眼，分秒不差。婴儿的哭声雷打不动地来，有时在衣柜后，有时在床底下，有时甚至像在天花板的梁上，“哇……哇……”地绕着房间转圈。她试着开着灯睡，把手机音量调到最大放歌，可那哭声像长了脚，穿透一切噪音，往她耳朵里钻。
张桂兰看出她不对劲，早餐时往她碗里夹了个鸡蛋：“是不是热得睡不着？我给你买了凉席。”她的眼睛瞟向林夏脖子上的红痕，筷子在粥碗里搅动的动作突然变快。
“妈，这屋里有哭声。”林夏扒拉着米饭，不敢看她的眼睛，“每天半夜都有婴儿哭。”
“净瞎说。”张桂兰把筷子往桌上一拍，粥碗里的米粒溅出来，“医院附近难免的，你就是太敏感。”可她转身洗碗时，林夏看见她肩膀在抖，水流“哗哗”的，盖不住她的抽气声。灶台上的铁锅没盖严，露出里面的糯米和铜钱，像某种辟邪的仪式。
电视机开始闹妖，是在第五天夜里。
那天阿杰闹肚子，三点多爬起来去卫生间，路过客厅时，突然“啊”地叫了一声。林夏在房间里听见，心脏“咚”地跳了一下，抓起手机就往外冲。
客厅的灯没开，只有电视机亮着，屏幕上全是黑白噪点，“滋滋”地响，像无数只虫子在爬。更吓人的是，电视自己在换台，“咔哒咔哒”的，快得让人眼花，每个台都是黑白噪点，没有画面，只有刺啦声。阿杰指着机顶盒，声音抖得像筛糠：“它自己亮的！绿灯！我亲眼看见它从红变绿！”
林夏盯着机顶盒——那是房东留下的老旧网络机顶盒，开机要按遥控器，还要等系统加载，至少三分钟。可现在，它亮着绿灯，屏幕上的噪点突然聚成个模糊的团，像个蜷缩的婴儿，接着“啪”地黑了。就在黑屏的瞬间，她看见屏幕里映出个小小的影子，正从沙发底下往外爬，头发湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
“关了……”阿杰抓着林夏的胳膊后退，“它知道我们在看它……”
林夏拉着他往房间跑，路过沙发时，闻到那股死老鼠味里多了点腥甜，像血。她回头瞥了一眼，沙发扶手的破洞里，露出半截灰白的婴儿服，布料上绣着的牡丹图案，和妈妈钥匙串上的小锁一模一样。身后传来“咔哒”一声，电视机又亮了，黑白噪点在黑暗里闪，像谁在眨眼睛。
第二天早上，张桂兰指着机顶盒说：“肯定是你们俩夜里偷偷看电视，忘了关电源。”她的眼底有很重的青影，说话时总往卫生间瞟，蓝布罩着的瓷砖画方向，隐约传来“滴答”的水声。
“这破电视开机要按三个键！”阿杰急得跳起来，“我们吃饱了撑的半夜起来开电视看雪花？”
“小声点！”张桂兰往窗外看了一眼，压低声音，“别让王大爷听见。”她的声音发虚，林夏注意到窗台上多了个空酒瓶，瓶身上的标签是“医用酒精”，瓶口还沾着点棉花。
那天下午，林夏看见张桂兰拿着块红布，在客厅里转圈，嘴里念念有词，把红布系在电视机天线上。红布系好的瞬间，卫生间的水声突然停了，蓝布罩着的瓷砖画方向，传来声极轻的婴儿啼哭，像在撒娇，又像在索求。阿杰偷偷跟她说，早上看见妈妈在沙发底下撒糯米，还摆了三个硬币，摆成三角形，“我奶奶以前说，这是镇婴灵的法子。”
婴儿的哭声越来越嚣张，不光夜里来，有时下午睡觉也能听见。阿杰开始失眠，上课趴在桌上打盹，被老师叫去办公室好几次。有天他回来，眼圈红得像兔子：“姐，我听见那哭声在说‘抱我’，真的。它还说……说我跟它一样，都是没人要的。”
林夏后背一凉，想起昨晚的哭声里，好像真的混着个细细的声音。她翻开那本接生记录，1988年3月22日的页面上，用红笔写着“男婴，畸形，家长弃养”，下面画着个问号，旁边标着“5”。
张桂兰终于听见哭声，是在他们要走的前一周。
那天半夜，林夏被哭声吵得坐起来，听见妈妈的房间传来动静——她在哭，不是小声抽噎，是压抑的嚎啕，像被什么东西吓坏了。林夏推开门跑过去，看见张桂兰缩在床角，抱着枕头发抖，眼睛瞪着门口，瞳孔放大，像看见鬼了。
“妈！”林夏扑过去抱住她，她的手冰得像块铁，“怎么了？”
“手……好多小手……”张桂兰抓着林夏的手，指甲掐进她的肉里，“在我被窝里爬，抓我的脚……说冷……”她突然指向衣柜，“它在那儿！那个穿白大褂的老太太！她手里抱着个黑布包，说要给我看看……”
客厅的电视机突然“咔哒”亮了，黑白噪点在黑暗里闪，像无数只眼睛。接着，屏幕上出现个模糊的影子，穿着白大褂，手里抱着个方形的东西，轮廓像个婴儿。哭声突然大了，震得窗户“嗡嗡”响，林夏看见妈妈钥匙串上的黄铜小锁，正在月光下微微发烫，锁身上的牡丹图案红得像血。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(www.qbxsw.com)半夜起床别开灯全本小说网更新速度全网最快。