乐乐坐在枫林场的老枫树下，校服的袖子挽到胳膊肘，身边堆着满满一捧红枫叶，手里还捏着一片最大的，对着表盘晃了晃：“爸！你看！枫林场的枫叶也红了！我捡了好多好多，比去年的还红！” 他把枫叶举到镜头前，枫叶的纹路清晰可见，“老师说，把枫叶夹在书里，就能做成标本，永远都是红的。爸，等你回来，咱们一起做标本好不好？我已经找好厚书了，就等你回来一起夹！”
陈建国看着表盘里的乐乐，眼眶有点发热。他对着怀表轻声说：“好啊，乐乐真乖。等爸爸回去，咱们就把你捡的枫叶都做成标本，夹在你的课本里，这样你每天看书都能看到。” 表盘里的乐乐立刻笑起来，露出两颗小虎牙：“好！我等你回来！我还要把最红的那片留给你！”
夕阳西下的时候，天边染成了橙红色，把 “建国井” 的水面也映得通红，像撒了把碎金子。村民们陆陆续续回来了：男人们扛着装满红薯的筐，筐绳把肩膀压出了红印，脸上却挂着笑；女人们提着装满枫果的布袋子，布袋子沉甸甸的，走起来 “沙沙” 响；小孩们则举着满口袋的红枫叶，互相炫耀着自己捡的最红。
“叔叔！你看！” 小丫跑过来，把布口袋举到陈建国面前，口袋里的枫叶红得发亮，“俺捡了这么多！有这片最红的，还有这片带黄边的，都好看！咱们现在就做标本好不好？俺已经跟王婶借了厚书了！” 陈建国接过布口袋，里面的枫叶还带着点阳光的温度，他笑着点头：“好啊，咱们现在就去做 —— 不过得先把枫叶擦干净，不然书会脏的。”
小丫立刻拉着陈建国的手，蹦蹦跳跳地往济世堂走，布口袋里的枫叶偶尔掉出一片，她也不在意，只回头喊：“明天再捡！明天捡更多的！” 陈建国看着她的背影，又抬头看向天边的夕阳，心里像被夕阳烘得暖暖的。
结尾哲思：原来枫叶变红从不是突然的事 —— 是晨露一天天滋润，是阳光一点点照耀，是井水一丝丝滋养，才让那抹红从叶缘慢慢晕开，最终红得像火。就像陈建国在枫溪的日子，从一开始的迷茫无措，到后来的温暖安定，也是村民们的善意、小丫的天真、赵二柱的照顾，一点点焐热了他的心房。枫叶红了，是秋天的信号，是丰收的预告，更是希望的象征 —— 它像一盏小灯，亮在陈建国的心里，一边连着枫溪的烟火气，一边牵着家人的牵挂。他知道，只要这盏灯亮着，无论要等多久，他总能回到家人身边；而这段在枫溪的日子，这些红得像火的枫叶，也会像标本一样，永远留在他的记忆里，成为他中年岁月里最温暖的光。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(www.qbxsw.com)一个中年男人的时空札记全本小说网更新速度全网最快。