赵二柱一早天刚蒙蒙亮就挎着药箱出了门，布鞋底踩过沾着枫露的青石板，留下串湿漉漉的印子。济世堂的木门没闩死，虚掩着条缝，风裹着后山的枫香钻进来，落在靠门的药柜上 —— 那柜子是老松木打的，柜门上贴着陈建国前几天写的草药标签，当归、甘草、枇杷叶的名字用小楷写得端正，墨痕里还掺了点枫树皮磨的粉，凑近闻能嗅到淡淡的木质香。
堂屋里只剩陈建国和小丫。阳光刚爬过院外的枫树梢，碎金似的透过窗棂，在泥地上投下格子状的光斑，光斑慢慢移动，落在装着陈皮的陶罐上，罐口的布帘被风掀得轻轻晃。陈建国正蹲在药柜前整理草药，指尖捏着株晒干的枇杷叶，叶片边缘有点发卷，是赵二柱上月从后山采的。他动作放得轻，怕碰碎叶片上的细绒毛，可指尖总忍不住往怀里摸 —— 怀表就贴在衬衫内袋，黄铜壳子被体温焐得温热，“枫火映心” 的刻痕硌着指尖，像爷爷当年粗糙的手掌，总在他心慌时轻轻拍他的背。
昨晚这怀表又热了两次。第一次是后半夜，他醒来看见表盘泛着浅红，像落了片枫树叶在上面；第二次是天快亮时，暖意从胸口漫到手腕，梦里竟清晰听见乐乐喊 “爸”，醒了才发现是错觉。那点暖像根细棉线，一头拴着枫溪镇的泥地，一头往现实里拽，拽着他想起林慧炖红烧肉时会放两颗八角，香味能飘满整个楼道；想起乐乐第一次画手抄报，把太阳涂成枫红色，还举着画跟他炫耀 “这是爸爸喜欢的颜色”。
“叔叔，你在想啥？”
小丫的声音从脚边传来。她蹲在泥地上，手里攥着根捡来的枫树枝，树枝头被磨得圆钝，在泥地上画得歪歪扭扭。一片枫叶的边边角角画了五六次，最后干脆在旁边画了个小圆圈，说是 “枫果”。她抬头时，额前的碎发垂下来，沾着点泥星子，自己没察觉，还吸了吸鼻子，指尖在衣角蹭了蹭 —— 刚摸过泥地的指尖，把蓝布衣角蹭出个浅灰印。
陈建国直起身，膝盖蹲得有点发麻，他顺势蹲在小丫旁边，接过她手里的树枝。树枝的木质很软，顶端有点劈裂，他用指甲把劈裂的地方掐掉，又在门后的磨石上蹭了蹭，磨出个尖尖的头：“这样画着顺手。”
小丫凑过来看，眼睛亮晶晶的：“叔叔，你是不是想你的家人了？”
“嗯，” 陈建国把磨好的树枝递回去，指尖碰了碰她沾着泥的手背，“想你阿姨做的红烧肉，想你乐乐哥哥画的画。”
“红烧肉比红薯甜吗？” 小丫立刻问，嘴唇抿了抿，像是在回味红薯的甜。她长这么大，只在去年秋收时，王婶给过她一小块酱肉，那香味她记了大半年。
“比红薯甜，还香，” 陈建国想起林慧炖肉的样子 —— 她总把肉切成方块，先在锅里焯一遍水，捞出来时会对着他笑：“等会儿放两颗八角，你最爱吃的。” 他顿了顿，又补充，“乐乐第一次吃的时候，把汤汁都拌进米饭里，吃了两大碗。”
“乐乐哥哥也喜欢捡枫叶吗？” 小丫拿着树枝，在泥地上画了个小小的人，旁边放着片枫叶。
陈建国笑了笑，眼角有点发潮。他想起去年深秋，带乐乐去枫林场，乐乐嫌地上的枫叶硌脚，还抱怨 “这叶子有啥好看的，不如回家打游戏”。那时他没多说，只蹲下来捡了片红透的枫叶，想递给儿子，乐乐却扭头跑了。现在想起来，那片枫叶还夹在他的笔记本里，压得平平整整。“他以前不喜欢，” 陈建国抬手擦了擦眼角，怕小丫看见，故意揉了揉鼻子，“是我以前没陪他捡过。”
正说着，胸口突然传来一阵熟悉的暖意 —— 比体温更烫些，像揣了颗刚晒过太阳的枫果。陈建国心里一动，赶紧从怀里掏出怀表。黄铜表盘依旧停在 10:10，可 “枫火映心” 的刻痕突然泛出浅红，红光顺着刻痕慢慢扩散，在表盘上转了个圈，然后突然向上飘起，落在对面的石灰墙上，映出片模糊的光影。
光影渐渐清晰，是乐乐的房间 —— 书桌贴着窗，窗帘是林慧去年换的浅蓝色，上面印着小枫叶。乐乐趴在书桌上写作业，校服袖子卷到胳膊肘，笔握得有点歪，写两个字就往旁边瞟一眼。桌上放着个白瓷盘，盘里有块红烧肉，油光锃亮的，一看就是林慧的手艺。乐乐瞟了两次，终于忍不住，飞快地伸手捏起肉，塞进嘴里，嚼得眼睛都眯起来，嘴角沾了点油星子，自己没发现，还赶紧坐直身子，假装认真写作业。
“噗嗤” 一声，陈建国忍不住笑出声。小丫立刻凑过来，鼻子差点碰到怀表，小脑袋歪着看墙上的光影：“哇！这个小盒子里有哥哥！他在吃啥？红红的，看着好好吃！”
“在吃红烧肉，” 陈建国把怀表举高些，让小丫看得更清楚，指尖因为激动有点发颤，“等叔叔回去，带你去吃，让你阿姨给你炖一大块。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(www.qbxsw.com)一个中年男人的时空札记全本小说网更新速度全网最快。