“无一郎。”蝴蝶忍轻声唤道。
时透无一郎的动作停了下来，他转过头，那双缺乏焦点的青色眼眸望向蝴蝶忍，脸上没有什么表情，只是静静地等着她说话。
“有空聊一聊吗？关于……一个可能和你有些相似的人。”
蝴蝶忍走到他身边，保持着不会让人感到压迫的距离。
“……相似？”
无一郎偏了偏头，似乎对这个词产生了一丝微弱的兴趣。
“嗯。”蝴蝶忍组织着语言，她这次没有提及书信往来，而是换了一个角度，“有一个……人。
他几乎不与人交流，回应永远只有最简单的几个字，仿佛多说一个字都是负担。
他似乎活在一个完全自我的世界里，外界的善意、疑问，甚至是不满，都很难真正触及他。给人的感觉……就像是，空空的。”
她小心地选择着词汇，避免伤害到无一郎。
“无一郎，在你……不太记得事情的那段时间里，你看到的世界，是什么样的？别人对你说话时，你心里……会想些什么吗？”
她想知道，在那种“空”的状态下，是否还存在感知和思考，只是无法或不愿表达。
时透无一郎安静地听着，他的目光投向远方，仿佛在回忆那段模糊的时光。
过了好一会儿，他才用他那特有的、没什么起伏的语调缓缓说道：
“那时候……声音，很遥远。像隔着水。”他抬起手，轻轻比划了一下，“听得见，但……进不去。心里……是白的，什么都没有。不想回答，因为……没有需要回答的东西。”
他的描述简洁而精准，描绘出一种内在世界与外在世界完全割裂的状态。
听得见，但无法产生连接；内心是一片虚无，自然也没有回应的欲望和必要。
蝴蝶忍的心微微沉了一下。那个男人的状态，似乎比无一郎曾经的情况还要……极端。
无一郎至少还能描述出那种“隔着水”的感觉，而那个男人，甚至连这种“隔阂感”都未曾流露过，他只是直接呈现出结果——拒绝沟通。
“那么，”
蝴蝶忍追问道，带着一丝不易察觉的急切，
“如果那时候，有人坚持不懈地对你说话，试图理解你，你会觉得……困扰吗？或者，会有一点点……感觉吗？”
时透无一郎眨了眨眼，似乎在努力思考这个假设。最终，他摇了摇头，语气依旧平淡：
“不知道。可能……没有感觉。”他顿了顿，补充道，“就像……风吹过石头。”
风吹过石头。
这个比喻让蝴蝶忍感到一阵无力。石头不会在意风的吹拂，不会回应，甚至不会留下痕迹。
这难道就是那个男人看待她所有书信和尝试的态度吗？
她看着眼前已经逐渐找回部分记忆和情感的无一郎，至少现在的他，已经能够进行这样的对话了。
而那个男人……他的“石头”状态，似乎更加根深蒂固。
“我明白了……谢谢你，无一郎。”蝴蝶忍轻声说道，脸上露出一丝复杂的笑容。
看来，想要“风吹石动”，或许本身就是一种奢望。她可能需要接受的，就是对方这种如同自然现象般、无法以常理揣度的交流模式。
只是，作为朋友（她单方面认定的），她依然希望，至少能找到一个不那么令人挫败的相处方式。
蝴蝶忍提笔时，心中带着一丝近乎赌气的情绪，也带着一丝最后的试探。
她放弃了所有长篇大论的沟通尝试，只在那张素白的信笺上，写下了最直白的情感流露：
“我很心痛。”
四个字，力透纸背，是她少有的、不加任何掩饰的真实情绪。
信被寄往小镇分部。当工作人员再次将信转交给他时，看着信封上那熟悉的娟秀字迹，又联想到之前那封被私下议论的、只有“我无所谓”三个字的回信，终于有人忍不住开口了。
那是一位在分部工作多年的老护理，她看着眼前这个沉默寡言、仿佛对一切都无动于衷的男人，语气带着善意的规劝：
“先生……忍大人她，每次来信都那么用心。您……您就不能对她稍微……好一点吗？”
老护理斟酌着用词，“不管是出于什么原因，哪怕只是客套一下，至少……态度友善一点，可以吗？这样下去，真的太伤人了。”
他接过那封写着“我很心痛”的信，听着老护理带着关切和些许不平的劝说，脸上依旧没有任何表情的涟漪。
那双向来古井无波的眼睛，甚至连一丝闪烁都没有。
仿佛那些话语，和信中的内容一样，都只是无关紧要的背景音。
他既没有辩解，也没有反驳，只是在老护理期待的目光中，极其平淡地应了一声：
“哦。”
表示他听到了，但也仅止于“听到”。
然后，他便拿着那封信，如同拿着任何一件寻常物品一样，转身离开了，将那善意的劝诫和那份承载着“心痛”的信件，一同抛在了身后。
他的背影依旧平稳、沉默，透着一种彻底的、令人窒息的疏离。
老护理看着他离去的方向，最终只能无奈地叹了口气。
喜欢鬼灭之刃：只为她袖手天下请大家收藏：(www.qbxsw.com)鬼灭之刃：只为她袖手天下全本小说网更新速度全网最快。