第一章 归乡
汽车驶离高速路时,陈默摇下车窗,一股潮湿的土腥味混着腐烂草木的气息涌了进来。他皱了皱眉,将半开的车窗又推上寸许,视线却不由自主地飘向窗外。
路两旁的白杨树在暮色里抖着叶子,树影被昏黄的路灯拉得又细又长,像一只只伸向车窗的手。导航里机械的女声报着地名,那些熟悉又陌生的名字像生锈的钉子,一下下敲在他的记忆里——王家坳、石板桥、老槐树沟……
“还有二十分钟就到镇上了。”司机是个本地中年人,从后视镜里看了眼陈默,“你是从城里回来奔丧的吧?前几天听说老陈家那老爷子没了,是你爷爷?”
陈默“嗯”了一声,指尖无意识地摩挲着裤缝。他已经有十年没回过这个叫槐树镇的地方了,最后一次离开时,他还是个背着书包的少年,而现在,他成了奔丧队伍里的一员。
爷爷的死讯是三天前接到的,电话里堂叔的声音含混不清,只说老爷子是在老槐树下没的,走得突然。挂了电话后,陈默愣了很久,脑海里浮现出那个总坐在槐树下抽旱烟的老人,还有那棵枝繁叶茂、几乎覆盖了半个院子的老槐树。
那棵槐树很老了,老到镇上的人都说不清它到底活了多少年。小时候奶奶常说,槐树镇就是因这棵树得名的,树有灵性,能护着镇上的人,但也得敬着,不能冲撞。那时候他总爱爬树,每次都被爷爷拿着拐杖追着打,边打边骂:“那是阴槐,沾不得阴气!”
车子拐进镇上的主街时,天已经完全黑了。街道两旁的房屋大多是旧式的青砖瓦房,零星几家亮着灯,昏黄的光晕透过窗纸渗出来,在地上投下斑驳的影子。空气中弥漫着一股若有若无的檀香味,混着泥土的腥气,让人心里发闷。
堂叔早已在路口等着,看到陈默从车上下来,快步迎了上来。“小默,可算回来了。”堂叔的眼睛通红,脸上带着浓重的疲惫,“你爷爷……唉,走得太突然了。”
“叔,到底是怎么回事?”陈默接过堂叔递来的香烛,声音有些干涩。
堂叔叹了口气,领着他往巷子深处走:“前几天晚上,你爷爷说睡不着,要去槐树下坐坐。我劝他天凉,别出去,他不听,说跟老伙计说说话。结果第二天一早,就发现他……他趴在槐树下,没气了。”
说话间,已经到了爷爷家的院子门口。院门虚掩着,里面隐约传来哭声。推开门,首先映入眼帘的就是院子中央那棵巨大的槐树。夜色里,槐树的枝桠张牙舞爪地伸向天空,像一头蛰伏的巨兽,墨绿的叶子在晚风中簌簌作响,发出“沙沙”的声响,听着格外渗人。
树下搭着灵棚,一口黑漆棺材停在灵棚中央,棺材前点着两根白烛,火苗在风里摇曳不定,将周围人的影子拉得忽长忽短。几个穿着孝服的亲戚坐在灵棚旁,见陈默进来,都抬起头看他,眼神里带着几分同情,又有些说不清道不明的复杂。
陈默走到灵前,跪下磕了三个头。额头碰到冰凉的地面时,他忽然闻到一股奇怪的味道,不是香烛的味道,也不是泥土的腥气,而是一种……像是腐烂树叶混着铁锈的味道,从槐树的方向飘过来。
他抬起头,看向那棵巨大的槐树。树身粗壮,需要两个成年人才能合抱,树皮粗糙开裂,像老人脸上的皱纹。树干上缠着一圈圈褪色的红布,那是镇上的人用来祈福的。可不知为什么,今晚的槐树看起来格外阴森,浓密的枝叶间仿佛藏着什么东西,正透过层层叠叠的叶子,静静地盯着他。
“小默,你累了吧?我带你去偏房歇歇。”堂叔拍了拍他的肩膀,打断了他的思绪。
陈默点点头,站起身,跟着堂叔往偏房走。经过槐树时,他又忍不住看了一眼,这次他好像看到,一根粗壮的树枝微微动了一下,像是在……招手?
他猛地打了个寒颤,加快脚步跟上堂叔的脚步,不敢再回头。
偏房里陈设简单,只有一张床和一张桌子。堂叔帮他倒了杯热水:“你爷爷的后事明天办,今晚你就在这儿歇着。有啥事儿就喊我,我就在隔壁。”
“嗯,谢谢叔。”陈默接过水杯,指尖碰到温热的杯壁,心里却还是觉得凉飕飕的。
堂叔走后,陈默关上门,靠在门板上,长长地舒了口气。十年了,这个院子还是老样子,只是少了爷爷的身影,多了几分死寂。他走到窗边,推开一条缝往外看,月光透过云层洒下来,照亮了半个院子,那棵槐树在月光下更显诡异,树影重重,仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。
就在这时,他听到一阵轻微的“窸窸窣窣”的声音,像是有人在外面走动。他屏住呼吸,仔细听着,声音是从槐树那边传来的,断断续续,像是有人在拖着脚步走路。
陈默的心一下子提到了嗓子眼,他握紧了手里的水杯,手指因为用力而微微发白。是幻觉吗?还是……
声音越来越近,似乎正朝着偏房的方向过来。陈默下意识地后退了一步,躲到窗户侧面的阴影里。透过窗户的缝隙,他看到一个模糊的黑影从槐树下走了出来,慢慢地朝着偏房移动。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢毛骨悚然的小故事请大家收藏:(www.qbxsw.com)毛骨悚然的小故事全本小说网更新速度全网最快。