普州城外的老槐树又开花了，白花花的一串垂在墙头，风一吹就簌簌落。赵缩手坐在树下的青石板上，看着赶早集的人扛着锄头经过，袖口空荡荡地晃——他的手总缩在衣襟里，像揣着什么宝贝，从少年时起就这模样，久而久之，没人记得他本名，都喊他赵缩手。
这年他已经过了百岁，脸上的皱纹却像揉皱的纸慢慢舒展开，反而透着股孩童似的清亮。有人说他是仙人，能掐会算；有人说他是疯子，喝酒能从日出喝到月落。只有赵缩手自己知道，一切都是从那趟成都之行开始的。
那年他才十五，还是个穿着粗布长衫的少年郎。父母把攒了半年的碎银子塞进他怀里，沉甸甸的，压得他心口发紧。"去成都买套新刻的《五经》，"父亲粗糙的手掌拍着他的肩，"咱家就指望你考个功名了。"
他背着包袱走在官道上，蜀地的太阳毒得很，晒得路面发烫。走到资州地界时，路边的茶摊前坐着个老道，青布道袍洗得发白，正用树枝在地上画着什么。少年凑过去看，见那地上画着个圆圈，圈里写着"有无"二字，墨迹被风吹得快要散了。
"后生，渴了吧？"老道抬头笑，眼角的皱纹堆成了花，递过一碗凉茶。
少年接过来一饮而尽，茶水顺着嘴角流进脖子，凉得他打了个激灵。"道长，您这字写的是啥意思？"
"你说'有'和'无'，哪个更实在？"老道反问，手里的树枝在圈里又添了一笔，把两个字连了起来。
少年想了想："自然是'有'实在，像我怀里的银子，能买书本；像路边的树，能遮太阳。"
老道哈哈大笑，笑得茶碗都在桌上跳："那你看这风，摸不着抓不住，算不算'无'？可它能吹落花瓣，能掀动船帆，比'有'还厉害呢。"他指了指少年的包袱，"你去买《五经》，是求'有'；可若是读不懂里面的道理，这'有'和'无'又有啥区别？"
少年被问得愣住了。他望着远处起伏的山影，突然觉得怀里的银子没那么沉了，反而那本还没买到的《五经》，像座大山压得他喘不过气。
"要不，你跟我走？"老道站起身，道袍被风吹得猎猎响，"这天地间的书，比纸页上的字有趣多了。"
那天的太阳慢慢西沉，把两个人的影子拉得老长。少年站在岔路口，一边是通往成都的官道，一边是老道指的山间小路。他摸了摸怀里的银子，突然把包袱往地上一放："走就走。"
后来有人说，普州赵家的少年半道被拐走了；有人说他迷了路，死在山里喂了狼。只有他自己知道，那天他跟着老道钻进竹林，听风吹竹叶的声音像唱歌，看晨露从草叶上滚落像碎银，突然觉得，功名什么的，好像也没那么要紧。
绍兴末年的彭州城，赵缩手成了个怪人。他总穿着件洗得发白的短褂，无论春夏秋冬，两手都缩在衣襟里，像是怕冷，又像是藏着什么秘密。
有回富户张员外请他去家里吃饭，满桌的鸡鸭鱼肉摆得像座小山。仆人们盯着他看，想瞧瞧这缩手的怪人怎么动筷子。只见赵缩手低头凑近碗边，嘴巴一张一合，筷子像长了眼睛似的自己往嘴里送菜，不过片刻功夫，满满一碗饭就见了底。
"赵先生这手艺，绝了！"张员外拍着桌子叫好，让人拿来一坛烧春酒，"敢不敢陪我喝几杯？"
赵缩手没说话，只是微微点头。张员外亲自斟酒，一杯接一杯地递过去，从日头当午喝到夕阳西下，一坛酒见了底，赵缩手的眼神依旧清亮，仿佛喝的不是烈酒，是白开水。
"你...你这酒量，是天生的？"张员外舌头都直了，趴在桌上哼哼。
赵缩手终于开口，声音像山涧的泉水："酒是水做的，气是天生的。把气沉在肚子里，酒就拿你没办法。"他站起身，衣襟下的手似乎动了动，"我该走了。"
走到门口时，撞见张员外的小儿子在背《论语》，"君子务本，本立而道生"念得结结巴巴。赵缩手停下脚步，突然说："这话是说，根扎得深，树枝才能长得高。可若是光盯着根，忘了抬头看天，也不成。"
小儿子似懂非懂地眨眨眼，等再抬头时，怪人已经没了踪影，只有院中的桂花落了一地，香气漫得很远。
有人说他缩着手是因为练了什么邪术，有人说他手上长了疮不敢露出来。萧仲秉是个好事的读书人，特意请赵缩手到家里做客，想解开这个谜。他让画工躲在屏风后，趁赵缩手喝酒时偷偷画像，画出来一看，果然两手缩在胸前，衣襟鼓鼓囊囊的，像揣了两只小耗子。
"赵先生，我给您写了段赞语。"萧仲秉展开宣纸，上面写着"养气近术，谈道近禅"，墨迹淋漓。
赵缩手接过来看了，突然笑了，笑得缩在衣襟里的手动了动："养气哪能叫术？禅和道本是一回事，哪来的两样？"他拿起笔，在后面添了几句，"似驴无觜，似牛无角。文殊普贤，摸索不着。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(www.qbxsw.com)饮茶杂话全本小说网更新速度全网最快。