苏念顺着他指的方向看去。血红色的夕阳正开始下沉，把天边染得像泼了牲口的血，那片红柳林在血色背景中，枝干更加扭曲，却仿佛燃烧着一种沉默而炽热的生命力。
她没有问为什么还要起房子，也没有说好或者不好。只是轻轻地“嗯”了一声。
风从麦田上吹过来，带着灼热的气息，掀起她粗布裙子的下摆，也吹动了他汗湿的背心。风中裹挟着麦芒、尘土、汗水、以及远处摊位上食物和人畜混杂的味道。
这味道，不再让她觉得刺鼻和难以忍受。它变成了空气本身，变成了生活本身。它粗糙，原始，甚至带着点野蛮，却无比的真实，无比的……牢固。
她想起刚来时那个雨夜，他粗暴地把她拖进昏暗的土屋；想起红柳林里那场带着血腥味的疯狂纠缠；想起泥地里那场绝望而又决绝的“栽种”；想起无数个争吵、疲惫、被流言中伤的日夜……
一切都像发生在昨天，又像隔了一辈子。
这片土地，没有变得更好，也没有变得更坏。它只是用它自己的方式，缓慢地、固执地消化着一切外来的人与事，把棱角磨平，把血泪吸收，最后，只留下一些深深浅浅的印记，像老人脸上的皱纹，记录着风霜，也承载着生命。
林恒伸出手，不是拉她，而是用他那粗糙的、带着泥土和汗水印记的大手，轻轻握住了她那只同样不再细嫩、抚在小腹上的手。
他的手掌依旧温热，粗糙，带着常年劳作的力度，牢牢地包裹住她的。
依旧没有更多的言语。
夕阳彻底沉了下去，天边只剩下最后一抹凄艳的血红。打谷场上的喧嚣声渐渐低落，大喇叭里的梆子戏也停了，只剩下归家的村民零散的脚步声和孩童意犹未尽的嬉闹。
苏念微微侧过头，看着林恒被夕阳余晖勾勒出的、硬朗而沉默的侧脸轮廓。他的目光依旧望着前方，望着那片在暮色中渐渐模糊的、村庄和田野的轮廓。
她知道，他们之间，或许永远不会有那些城里人所谓的浪漫和温情。他们的根，是带着血丝，强行扎进这片坚硬土地里的。他们的纠缠，是痛楚与依偎并存，是对抗与共生交织。
但，这就是他们的恒久。
像脚下的红柳，耐旱，耐瘠，在风沙中扭曲了枝干，却把根，更深地扎进了这片给予它痛苦也给予它生命的土地里。
血糊淋拉，却又生机勃勃。
风更大了些，吹得红柳林呜呜作响，像是这片土地沉重而恒久的叹息，与歌唱。
喜欢爱情六十四封请大家收藏：(www.qbxsw.com)爱情六十四封全本小说网更新速度全网最快。