新生产线的焊接火花刚熄灭，通红的巨型法兰盘还在散热架上泛着暗橙色光晕，车间里的喧嚣就骤然沉寂下来。李师傅摘下焊帽，布满皱纹的脸上带着抑制不住的得意，用焊枪轻轻敲了敲足有半人高的部件：“小崽子们看好了，这才叫真功夫！三十年的手艺，差不了分毫。”
围观众人立刻响起附和的赞叹，他的徒弟们更是挺直了腰杆。就在这时，脚步声从人群后方传来，吴佳怡穿着银灰色防护服，左手腕上缠着尚未完全愈合的纱布，右手拎着个黑色工具箱，径直走到法兰盘前。工具箱打开的瞬间，晨光透过高窗落在那把亮银色的钢尺上 —— 这是她刚进公司时父亲送的礼物，边缘已被岁月磨得光滑，刻度却依旧清晰。
“李师傅，开始检验吧。” 吴佳怡的声音平静无波，将钢尺放在部件顶端的基准面，视线与刻度线保持水平。所有人的目光都聚焦在她的动作上，李师傅抱臂站在一旁，嘴角挂着自信的笑意：“吴总尽管测，我这活儿，连德国来的工程师都夸过。”
钢尺沿着焊缝缓缓移动，吴佳怡的指尖在刻度上轻轻滑动，每移动十厘米就标记一个点位。第一圈测量结束，她眉头微蹙，又换了把精度达 0.01 毫米的数显卡尺，重新对关键焊缝进行复测。李师傅的笑容渐渐凝固，徒弟小王忍不住嘟囔：“至于这么较真吗？肉眼看着都挺平整的。”
“数据说话，不是肉眼。” 吴佳怡头也不抬，报出一串数字，“东侧焊缝最大误差 3.2 毫米，西侧 2.8 毫米，超出工艺标准整整 1 毫米。”
“什么？” 李师傅猛地上前一步，一把夺过卡尺，反复测量后脸色骤变，却仍强辩道，“就差 1 毫米而已，以前生产的部件也有误差，装上机器照样能用，‘差不多’就行！”
“差不多？” 吴佳怡直起身，眼神陡然变冷，从文件夹里抽出一份文件拍在旁边的操作台，“这是上周发给欧洲客户的索赔函，就因为阀门部件焊缝误差 0.8 毫米，导致密封失效，损失了 120 万！李师傅，现在还觉得 1 毫米是小事吗？”
文件上的索赔金额刺痛了所有人的眼睛，李师傅的脸一阵红一阵白，却依旧不服气：“那是以前的老设备！现在这新生产线精度高，差 3 毫米根本不影响使用，凭什么说报废就报废？这部件光原材料就值八万，你这是败家！”
他的徒弟们立刻围了上来，七嘴八舌地附和：“就是，李师傅的手艺什么时候出过问题？”“标准定得这么死，根本没法干活！”“总部就是站着说话不腰疼！”
吴佳怡没有理会嘈杂的议论，转身从工具箱里拿出激光测距仪。红色光束在焊缝上扫过，屏幕上实时跳动的误差数据投射在旁边的白板上，3.1 毫米、3.3 毫米、2.9 毫米，每一个数字都像耳光般扇在李师傅脸上。
“新生产线配套的是精密数控系统，对部件公差的要求是 ±2 毫米。” 吴佳怡的声音透过安全帽的麦克风传遍车间，“误差超过 2 毫米，不仅会导致装配困难，还会加剧设备磨损，三个月就得停机大修，维修费至少五十万。现在报废这一个部件，是为了避免更大的损失。”
李师傅的嘴唇颤抖着，想说什么却找不到反驳的理由。他从事焊接工作三十年，凭经验吃饭惯了，从来没人用这么精准的数据否定过他的手艺。巨大的挫败感和被羞辱的愤怒交织在一起，让他几乎要爆发。
就在这时，操作台上的焊枪突然被碰倒，电弧瞬间点燃，一道刺眼的焊花猛地迸溅而出，直奔吴佳怡的方向。“小心！” 有人惊呼，吴佳怡下意识地抬手格挡，焊花恰好落在她手中的钢尺上。
“滋啦” 一声轻响，高温瞬间灼焦了钢尺表面，原本清晰的毫米刻度被烧得模糊变形，部分金属甚至熔化后凝固成黑色的小点。吴佳怡低头看着手中的钢尺，指尖抚过那些损毁的刻度，眼神里闪过一丝不易察觉的震动。
这把钢尺陪伴了她八年，是父亲严谨作风的象征，也是她初入职场时最依赖的工具。可现在，它却被代表旧工艺的焊花损毁，仿佛在无声地宣告一个时代的落幕。
车间里瞬间安静下来，所有人都盯着那把残缺的钢尺，空气仿佛凝固了。李师傅看着吴佳怡的神情，心里突然涌起一丝慌乱，刚才的愤怒也消散了大半。
吴佳怡沉默了几秒，突然握紧钢尺，抬眼看向众人，眼神里没有惋惜，只有前所未有的决绝：“通知废品处理站，这个部件按报废流程处理。从今天起，所有焊接部件必须执行新的检验标准，误差超过 2 毫米，一律报废，相关损失由生产班组承担。”
“凭什么让我们承担？” 小王激动地喊道，“就因为你那破尺子被烧了，就要故意刁难我们？”
“这不是刁难，是原则。” 吴佳怡举起那把刻度损毁的钢尺，“这把尺子陪了我八年，它见证过公司最艰难的岁月，也丈量过无数合格的部件。但今天我才明白，再精准的旧工具，也跟不上新生产线的要求。就像李师傅的经验，曾经是公司的财富，但现在，必须让位于更科学的标准。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢防火防盗防闺蜜，姐妹风雨荆棘路请大家收藏：(www.qbxsw.com)防火防盗防闺蜜，姐妹风雨荆棘路全本小说网更新速度全网最快。