5:50，曹氏重工核心生产厂总装车间外的空地还浸在未散的晨雾里。最后一盏路灯发出 “滋啦” 的电流声后彻底熄灭，天光像被稀释的铅粉，冷冷地泼洒在斑驳的水泥地面上，将墙角的裂缝照得一清二楚。近两百名工人已从城市的各个角落陆续抵达，没有激昂的口号，没有醒目的横幅，只有橡胶鞋底与地面摩擦产生的沙沙声，像潮水在暗处悄悄汇聚。
赵师傅的自行车停在人群边缘，车把上还挂着刚买的豆浆油条，塑料袋被风吹得猎猎作响。他今年五十八岁，再有两年就该退休，工装的袖口磨得发亮，胸口原本别着 “安全生产标兵” 的镀金徽章，昨天接到裁员通知时，他当着人事专员的面亲手摘了下来，换成了一枚用细铁丝固定的旧厂徽 —— 齿轮环绕的 “曹” 字早已锈迹斑斑，边缘却依旧锋利，硌得胸口微微发疼。他走到最前排站定，目光扫过一张张熟悉的脸：左手边是刚结婚一年的小马，工装口袋里还露着给妻子买的发卡；右边是焊工老周，脸上的护目镜印子还没消退，手里攥着的硬纸板写着 “还我工友”，墨迹晕开了一小片，像是哭过的痕迹。
“排好。” 赵师傅低声说，声音里带着常年在车间喊号子留下的沙哑。工人们自发地排成整齐的行列，间距刚好一步，像一支被抹去了番号的军队。每个人手里都举着块硬纸板，边缘被美工刀割得毛糙，字迹歪斜却力道十足：“反对随意裁员”“还我工友”“我们不是成本，是人”。墨迹还没完全干透，在料峭的冷风中微微颤动，像一道道尚未痊愈的伤口。
赵师傅抬手向下压了压，两百个身体同时下沉，臀部撞击水泥地发出沉闷的 “咚” 声，层层叠叠地回荡在空旷的厂区，像被放大的心跳。他瞥见小马偷偷把油条塞进了口袋，年轻人昨晚在车间加班到两点，此刻眼里满是红血丝。
6:10，静坐正式开始。没有人交谈，连咳嗽都刻意压低了声音，只有偶尔响起的干咳和鞋底摩擦地面的细微声响。空气仿佛被抽走了一半，气压低得让人胸口发闷，连晨雾都似乎凝固在人群上方。
保安队长李勇带着十名队员跑步赶来，黑色的制服在雾中格外扎眼。他们手执对讲机，腰间别着警棍，却在距离人群五十米处被迫停下。无形的压力像一堵墙，让他们迈不开脚步。李勇的对讲机里传来行政总监张敏焦躁的声音，电流声刺啦作响：“驱散！立刻驱散！不能影响 7 点 30 分换班！耽误了生产你担得起责任吗？”
他舔了舔干裂的嘴唇，往前挪了两步，声音低得近乎哀求：“赵师傅，小马，兄弟们…… 有话好好说，别让我难做。散了吧，我去帮你们找吴总反映情况。”
回应他的只有沉默。工人们的目光齐刷刷地望向紧闭的总装车间大门，那里的电子屏还亮着 “安全生产，质量第一” 的红色标语，与眼前的景象格格不入。李勇看见赵师傅的手指在硬纸板边缘反复摩挲，把原本就毛糙的纸边蹭得更乱了。
6:30，太阳终于冲破晨雾，冷硬的光线洒在静坐人群身上，投下一片整齐的阴影。阴影边缘，小马悄悄挪动了一下臀部，用脚尖在地面划出浅浅的线条。他左边的老周立刻会意，跟着调整坐姿，一个接一个，像被一只无形的手牵引，两百人的队伍逐渐变换形状。李勇仰头望去，心脏猛地一缩 —— 从高处看，黑色的工装与灰色的水泥地形成强烈对比，工人们的身影拼合成了一个巨大而清晰的英文字母 ——NO。
头顶传来无人机的嗡鸣声，银灰色的机身在阳光下闪着冷光。李勇知道，镜头正对着地面，将这沉默的抗议完整摄入，实时上传到公司的监控云端。他的对讲机又响了，张敏的声音带着哭腔：“李勇！你到底在干什么？吴总已经在来的路上了！”
7:00，换班的电铃声准时在厂区响起，尖锐得刺耳。但总装车间的电动大门依旧紧闭，厚重的铁皮门反射着太阳光，像一张冷漠的脸。静坐的人群像一道坚实的人墙，死死卡在物流通道入口，那里原本该有叉车穿梭运送零部件，此刻却空荡荡的。
叉车司机王磊远远就熄了火，跳下车搓着手站在围观的人群里。他昨天刚听说自己的表弟在这次裁员名单里，那个十七岁就进车间当学徒的小伙子，现在还在宿舍里蒙头大哭。王磊看着静坐的人群，又看了看车间门口 “欢迎新同事” 的横幅 —— 那是上个月刚挂的，现在显得格外讽刺。
生产线的待机嗡鸣声从车间里传出来，微弱却清晰，像被掐住脖子的巨兽发出无力的喘息。李勇的对讲机里不断传来新的消息，每一句都像鞭子抽在他心上：“总装线停了！发动机班组一个零件都没送进去！”“采购部说供应商的货车堵在门口了！”“财务刚算的，每停工一小时，损失至少一百万！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢防火防盗防闺蜜，姐妹风雨荆棘路请大家收藏：(www.qbxsw.com)防火防盗防闺蜜，姐妹风雨荆棘路全本小说网更新速度全网最快。