一、开篇：山腰上的“水门”，藏着多少未解的问
站在巫山的观景台上，望着眼前的夔门，总忍不住琢磨：千百年前，到底是怀着怎样的心思，才有人敢在这刀削般的石头山腰上，硬生生打出一扇门？不是为了走路，不是为了藏货，就为了让那些横冲直撞的洪水“顺着道走”——让它们从这扇门里钻出去，别再淹了山下的村落、毁了田里的庄稼。
这门，就是如今赫赫有名的夔门。可在当年，它或许只是个没名字的“石口子”，是一群人用青铜钺、石斧凿了不知多少日夜，才在坚硬的山体上抠出来的通道。你说大禹能有多忙？那会儿的天下，好像到处都是水——黄河泛滥、淮河决堤，到了古蜀这地方，水患更是没个尽头。他天天跟水“杠”上，从东到西，从南到北，脚底板磨破了不知多少双草鞋，眼里看的、心里想的，全是怎么把水“捋顺了”。杠到最后，连巍峨的山都被他琢磨成了一道“水口”——既然水没处去，那就给它开条路，让它顺着山走。
这事儿，说起来是流传了千年的传说，可细想里头的弯弯绕绕，比咱们现在柴米油盐里的烦心事，还要多几分嚼头。你想啊，在那个连铁器都没有的年代，要在石头山上凿出一道能让洪水通过的门，得多难？难的不只是力气，更是底气——万一凿到一半，山洪来了怎么办？万一凿开了，洪水没顺道走，反而更凶了怎么办？这开门的背后，到底是对命运的妥协——知道人拗不过天，只能顺着水的性子给它找条路；还是人的野心——偏要跟天斗一把，让水听人的话？这问题，就像夔门两岸的岩石，沉在时光里，越琢磨越有味道。
二、古蜀的水患：压在人心口的“石头”
要懂大禹凿夔门的心思，得先知道古蜀那地方的水，有多让人害怕。那会儿的四川盆地，还不是现在的“天府之国”，而是个名副其实的“积水盆”——东有巫山挡着，西有二郎山拦着，北有米仓山堵着，南有云贵高原顶着，像个四四方方的大碗，一旦下雨，水就全积在碗里，排不出去。
老辈人传下来的说法，古蜀的洪水，“不发疯就算客气”。赶上雨水多的年份，山上的洪水顺着山谷往下冲，像脱缰的野马，转眼间就淹了山下的村落。那些用茅草、泥土盖的房子，在洪水里像纸糊的一样，“哗啦”一下就塌了；田里的庄稼，刚长出点嫩芽，就被洪水连根冲起，漂在水里像一堆烂草；村民们只能抱着孩子、背着老人，往高处的山洞里躲，眼睁睁看着自己的家被水吞掉。
有个流传在巫山脚下的老故事，说从前有个叫阿爸的村民，洪水来的时候，为了抢出家里仅有的一袋种子，转身往屋里跑，结果刚到门口，洪水就涌了进来，把他卷走了。他的妻子抱着孩子站在山上，看着洪水漫过屋顶，哭得撕心裂肺，直到嗓子哑得说不出话。还有一年，洪水退了之后，村民们下山回家，看到田里全是泥沙，连一块完整的土块都找不到，只能坐在田埂上叹气——这一年的收成，又没了。
那种怕，不是一时的慌张，是刻在骨子里的恐惧。村民们怕听到雷声，怕看到乌云，因为那意味着可能要下雨，可能又要发洪水；他们怕晚上睡觉，怕睡着的时候洪水来了，连逃跑的机会都没有；甚至看到河里的水稍微涨一点，心里就发慌，赶紧收拾东西往山上搬。谁摊上这样的日子，谁都倒霉——辛辛苦苦种的庄稼，说没就没；好不容易盖的房子，说塌就塌；甚至亲人，说走就走。
我猜，大禹当年到古蜀的时候，一定见过太多这样的场景。他可能看到过母亲搂着被洪水吓哭的孩子，眼里满是绝望；可能看到过老人坐在被冲毁的家门前，一遍遍地摸着断墙，嘴里念叨着“家没了，家没了”；可能看到过炊烟刚升起来，就被突然来的洪水拍灭，只剩下湿淋淋的柴火，冒着青烟。那种无能为力的感觉，像一块沉重的石头，闷在他心口——他不是古蜀人，可看着这些受苦的百姓，他没法不管。
他不信邪。在他眼里，水虽然凶，但不是没法治。天要下雨，人不能拦着，但人能给水下指令——让它往哪儿走，不让它往哪儿去。于是，他开始沿着古蜀的山水走，白天看水流的方向，晚上在石头上画地图，琢磨着怎么才能把盆里的水排出去。走到巫山的时候，他停住了——这山像一道巨大的墙，挡住了水往东流的路。只要在这墙上开个口子，水就能顺着口子流出去，流进东边的大江，古蜀的水患，说不定就能解决。
这个想法，在当时看来，可能比天还大。有人劝他：“这山这么硬，怎么凿得开？万一凿坏了山，洪水更凶怎么办？”大禹没说话，只是蹲在山脚下，摸了摸坚硬的岩石，又看了看远处被洪水淹没的村落——他知道，不试一把，古蜀的百姓永远过不上安稳日子。
三、凿山的日夜：青铜钺下的“较劲”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(www.qbxsw.com)在时光里聆听巴蜀回响全本小说网更新速度全网最快。