上个月，我在温江寿安镇的一个老农家里，见到了一只用老楠竹编的鱼老娃模型。老农姓周，今年72岁，手上满是常年劳作留下的老茧，指关节粗大，却能灵活地摆弄竹条。“这是我爷爷传给我爹，我爹又传给我的，算下来快一百年了。”周大爷说着，把竹编鱼老娃递到我手里。模型约莫20厘米长，喙部用硬竹片削得尖尖的，还特意留了道细微的弧度，像极了鱼老娃啄鱼时的模样；爪子用细竹丝拧成，三前一后的结构清晰分明，连趾尖的弯钩都编得惟妙惟肖；翅膀部分用薄竹篾分层叠起，轻轻一掰，还能模拟出收翅、展翅的动作。
“以前没电视没手机，娃们就跟着大人学编这个，一来二去就把鱼老娃的样子记熟了。”周大爷坐在院子里的老槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，“我小时候跟着我爹去江安河捕鱼，他教我怎么给鱼老娃系绳，怎么吹呼哨让它们下水。现在虽然不靠这个吃饭了，但编个模型留着，也算没忘老祖宗的手艺。”他指着模型的翅膀说，“你看这翅膀的层数，我爷爷说，以前鱼凫人画在陶器上的鸟，翅膀也是这样一层叠一层的，是‘守着我们吃饭’的好兆头。”
我把竹编鱼老娃拿在手里，又想起三星堆博物馆里的青铜神鸟——一个是竹篾编就的朴素模型，一个是青铜铸就的神圣礼器，材质天差地别，模样却惊人地相似。这相似里，藏着的是成都平原上从未断过的传承：从鱼凫人把鱼老娃画在陶器上，到三星堆人把它铸进青铜里；从周大爷爷爷编竹模型教孩子认鸟，到如今河边渔民带着鱼老娃吸引游客，这只鸟从未真正离开过这片土地。
更让我意外的是，在温江的一些老村落里，还保留着“祭鸟”的习俗。每年春分，村里的老人会带着孩子去河边，在石头上摆上一碗米、一条干鱼，对着河面的鱼老娃鞠躬。“这是老辈人传下来的规矩，说是感谢鱼老娃给我们送吃的。”周大爷说，他小时候跟着奶奶去祭鸟，奶奶总在他耳边念叨：“可不敢忘啊，以前没有鱼老娃，咱们祖宗早就饿肚子了。”那时他不懂，只觉得好玩，直到后来在电视上看到三星堆的青铜神鸟，才忽然明白，奶奶说的“祖宗”，或许就是三千年前的鱼凫人。
去年冬天，我在成都动物园的水禽区，又见到了一群鸬鹚。它们缩着脖子站在岸边的假山上，黑羽被风吹得微微颤动，偶尔有一只展翅飞向水面，翅膀划过空气的声音，像极了小时候在府南河边听惯的“扑棱”声。旁边有个五六岁的小孩，指着鸬鹚问妈妈：“这是什么鸟呀？”妈妈笑着说：“这是鱼老娃，以前爷爷说，它们会帮着渔民捕鱼呢。”
小孩似懂非懂地点点头，伸手想去摸玻璃，嘴里念叨着：“鱼老娃，鱼老娃……”那一刻，我忽然觉得眼眶发热。三千年了，从鱼凫人的独木舟旁，到三星堆的青铜神树上；从温江老农的竹编模型里，到动物园小孩的好奇提问中，这只鸟的名字，这只鸟的模样，就这样一代又一代地传了下来。它不是博物馆里冷冰冰的文物，也不是书本上抽象的符号，而是活在方言里、活在手艺里、活在一代代人记忆里的“老熟人”。
七、神鸟与凡鸟：文明传承的另一种模样
有一次，我带着周大爷的竹编鱼老娃，又去了三星堆博物馆。站在青铜神鸟的展柜前，我把竹编模型举起来，和展柜里的青铜神鸟比对——阳光从展厅的窗户照进来，竹编的影子落在玻璃上，刚好和青铜神鸟的轮廓重合。那一刻，仿佛三千年的时光被拉成了一条线，一头是三千年前工匠铸造青铜神鸟时的专注，一头是周大爷编竹模型时的认真；一头是鱼凫人对着鱼老娃祈祷的虔诚，一头是动物园小孩指着鸬鹚提问的好奇。
很多人总觉得，文明的传承是宏大的——是青铜神树的巍峨，是金箔太阳神鸟的璀璨，是考古报告里冰冷的年代数据。可当我一次次在温江的河边、在老农的院子里、在孩子的提问中见到“鱼老娃”的影子时，才忽然明白，文明的传承也可以是细微的：是一句代代相传的方言称呼，是一个手把手教的竹编手艺，是一个老人对孩子说的“可不敢忘”。
就像那只青铜神鸟，它原本只是鱼凫人身边帮着捕鱼的“凡鸟”，因为陪伴迁徙、守护生存，才被铸造成“神鸟”；而如今河边的鱼老娃，虽然不再是祭祀的神灵，却依然用它的姿态，提醒着我们：我们的祖先，曾和这只鸟一起，在这片土地上捕鱼、迁徙、繁衍，曾把最朴素的感恩与敬畏，刻进了陶器与青铜里。
去年年底，我把周大爷的竹编鱼老娃拍成照片，发给了成都观鸟会的沈尤。他很快回复我：“你看这竹编的细节，和三星堆青铜鸟的相似度超过80%。这不是巧合，是记忆的传承——古蜀人把鱼老娃的样子记在心里，画在陶器上，铸在青铜里，后来的人又把它编在竹篾里，说在方言里，一代传一代，就这么留了下来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(www.qbxsw.com)在时光里聆听巴蜀回响全本小说网更新速度全网最快。