日历翻过一页，仿佛测绘图纸上那无声延伸的等高线，记录着时光的刻度。林野，在测绘公司，已从那个背着崭新仪器包、眼中闪烁着好奇与干劲的毛头小伙，蜕变成了同事们口中沉稳可靠的“林工”。十几个春秋寒暑，如同一串被风化的珠链，在无数个山头、荒野、工地现场悄然滑落。他参与并主导的项目地图，已能铺满一面墙，那是他用脚步和汗水在大江南北烙下的印记，记录着山河的肌理与变迁。这份职业赋予他的成就感和对大地的深刻理解，早已如同血脉，融入了他的骨血深处。
然而，岁月这位最公正也最无情的测绘师，也在他的身体上，用最精确的笔触，标记下了磨损的刻度。常年累月的高强度户外作业，风霜雨雪的侵袭，肩头重物的负荷，以及精密仪器前长时间凝固的姿势，如同涓涓细流却能穿石，悄然侵蚀着这具曾经不知疲倦的躯壳。
最先发出低沉警报的，是他的膝盖。起初，只是在长途跋涉或负重下山后，关节深处传来一丝若有若无的酸胀，像生了锈的门轴在涩滞地转动，一夜安眠便烟消云散。林野并未放在心上，只当是寻常劳作后的正常反应。然而，这酸胀感如同潜伏的潮水，出现的频率越来越高，侵蚀的深度也越来越深。渐渐地，酸胀蜕变成了明确的刺痛，尤其在爬坡或下台阶时，每一次屈伸都像有细小的钢针，狠狠扎进关节的缝隙。他甚至能清晰地捕捉到膝盖活动时发出的轻微“咯吱”声，如同干燥的朽木在彼此摩擦。
那一次在西北黄土高原的项目，记忆尤为深刻。他们要连续翻越几道深沟，沟底到塬顶，落差极大，所谓的“路”不过是雨水冲刷出的陡峭坡面，遍布松散的黄土和碎石。背负着沉重的仪器上下几次后，林野的膝盖仿佛被灌满了滚烫的铅水，沉甸甸地发僵，每一次抬腿都伴随着钻心的疼痛。他不得不频繁停下，用拳头捶打膝盖周围，试图驱散那深入骨髓的痛楚，额头上沁出细密的冷汗。同事老马见状，眼神里满是关切，不由分说地抢过他肩上的仪器箱：“老林，悠着点！这膝盖可不是铁打的！”林野想逞强反驳，但膝盖剧烈的抗议让他张口结舌，只能苦笑着道谢，心中却泛起一阵苦涩的无力感。从那天起，他的背包侧袋里，便常备着一瓶止痛喷雾和几片膏药，成了他翻山越岭时不愿示人的“秘密武器”。
紧随其后发出抗议的，是他的腰。测绘工作，尤其是操作全站仪、水准仪等设备时，需要长时间保持弯腰、半蹲甚至匍匐的姿势，以精确对准目标、调整仪器。有时为了一个刁钻的测点，这个姿势要保持十几分钟甚至更久。年轻力壮时，他感觉不到什么，如今，这种固定姿态带来的压力，如同在腰椎间盘上累积的“应力”，终于在某一天轰然爆发。
起初是久坐或久站后的僵硬感，像后腰被塞进了一块冰冷的铁板，难以弯曲。后来，僵硬感演变为持续性的深层酸痛，尤其在阴雨天或者劳累过后，酸痛感会像藤蔓一样向下蔓延到臀部，甚至牵扯到大腿后侧。有时清晨醒来，腰部如同被冻住，需要缓慢活动好一会儿，才能一点点恢复知觉。一次在南方潮湿的雨季进行河道测量，为了在泥泞的河滩上架设仪器并保持稳定，林野半蹲着调试了近半个小时。当他终于完成测量，试图直起腰时，一股剧烈的、如同被电击般的刺痛瞬间从腰椎窜向全身，让他眼前一黑，差点栽倒在泥水里。他死死扶住仪器脚架，大口喘着气，冷汗瞬间湿透了贴身的衣衫。那一刻，他真切地感受到了身体发出的、不容忽视的严厉警告，像一记重锤，敲在他心上。
眼睛，这个测绘员最精密的“仪器”，也未能幸免于这场无声的风蚀。长时间在强光、风沙或昏暗光线下，聚精会神地凝视仪器目镜中细如发丝的十字丝，或者紧盯电子屏幕上一行行跳跃的数字、复杂的图表，对视力是极大的损耗。林野发现，自己看远处山体的轮廓，不再像年轻时那样清晰锐利，而是带上了些许朦胧的毛边，仿佛隔了一层薄雾。阅读仪器说明书上的小字，或者核对密密麻麻的坐标数据表时，他不得不将纸张拿得远一些，或者下意识地眯起眼睛，努力聚焦。
一次内业处理数据，他在电脑屏幕前连续工作了四五个小时。当他终于抬起头，望向窗外的街景时，惊讶地发现远处的霓虹灯牌变成了一团团模糊的光晕，路灯也拖曳出长长的光尾，如同被水洗过的画。他用力眨了眨眼，揉着酸胀的太阳穴，视线才慢慢恢复清晰，但那种短暂的视觉模糊带来的心悸感却挥之不去。他默默地去眼镜店验了光，配了一副度数不高的老花镜，专门用于看近处和屏幕。看着镜片后自己眼角的皱纹和略显疲惫的眼神，一丝岁月不饶人的感慨，如同细雨，悄然润湿了心头。
身体的种种不适，像一道道无形的枷锁，越来越沉重地套在林野身上。曾经可以轻松攀爬的山坡，如今需要付出成倍的体力，伴随着膝盖的刺痛和沉重的喘息；曾经能连续工作数小时的操作，如今必须频繁变换姿势，才能稍稍缓解腰部的压力；曾经一目十行的数据核对，如今需要借助眼镜和更仔细的检查。效率，无可避免地下降了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。