仰光中央车站的铜钟，在晨光微熹中敲响了七下。那沉闷而悠扬的金属之声，如同某种古老的仪式，宣告着新一天的开始，也震醒了沉睡在钢筋水泥森林中的无数灵魂。七下钟声，像七颗投入平静湖面的石子，在空气中漾开圈圈涟漪，最终消散在逐渐明亮的晨光里。
扎伊抬起头，让那温暖的阳光洒在脸上。她腕间的银镯，随着这个动作轻轻晃动，撞出细碎而清脆的光芒，如同散落在黑丝绒上的星辰。她是一个克伦族姑娘，此刻正蹲在基础设施段检修库那略显油腻和冰冷的轨道上。她的靛蓝色筒裙，下摆处沾染了点点机油，像是天空不小心滴落的泪滴，但这并不影响她手中动作的精准与专注。她将手中的扳手攥得稳稳的，那力道，仿佛攥住了整个清晨的宁静。
她正在给道岔安装“电子守夜人”——一套由华国援建的高精度传感器系统。这套系统就像一个不知疲倦的守护者，能感知到铁轨最细微的“心跳”变化，并将那些冰冷的物理数据，转化为屏幕上跳动的数字，仿佛阿婆用温润的手指，轻轻触摸着孩童的额头，探知他是否安好。
“扎伊！三号线轨距又跑偏0.3毫米！”一个洪亮而带着急切的大嗓门炸响，打破了检修库的宁静。扎伊皱了皱眉，是同事吴丹。这个佤族小伙，像他部落里传说中的山鹰一样嗓门洪亮，而且，据说他会说五种语言，这在多民族聚居的缅甸，是一项相当了不起的技能。此刻，他正举着一个激光测距仪，屏幕上跳动的红绿数字，如同心电图般，时高时低，时急时缓。“昨儿刚调的，咋又歪了？”他带着显而易见的困惑和一丝责备，走过来，探头看着扎伊正在忙碌的道岔。
话音未落，身后传来“轰隆”一声巨响，震得整个检修库都在微微颤抖。那是二十米长的液压捣固机，像一头沉默而有力的巨兽，正不知疲倦地将松散的碎石道砟，夯实、压紧，使其成为铁轨坚实而稳固的“混凝土”基础。那震动感，透过脚下的轨道，一直传到扎伊的膝盖，让她不由自主地绷紧了腿肌。
扎伊没有抬头，只是踮起脚尖，将手掌轻轻贴在道岔那冰凉而光滑的钢轨上。金属的凉意瞬间渗入她的掌心，带着一种工业时代的冷静与力量。“跑偏是因为昨儿暴雨，”她语气平静，带着一种洞悉事物本质的沉稳，“道砟吸水膨胀了，像吃饱了的肚子，撑得轨道有点歪。”她将那个小巧的“电子守夜人”传感器，小心翼翼地贴在轨腰那个最关键的位置，那里是道岔承受压力和传递信号的核心区域。她熟练地按下确认键，看着传感器发出轻微的“嘀”声，屏幕上的指示灯由红转绿。
“电子守夜人会盯着呢，”她转向吴丹，微微一笑，露出一对小梨涡，“再歪0.1毫米，它就会报警，比咱们眼睛看得还准。”吴丹凑过来看屏幕，屏幕上用缅文清晰地提示着：“轨距偏差+0.3mm，建议今日10点前复核。”他看着那行文字，挠了挠他浓密的黑发，脸上露出一种混合着佩服和好奇的表情：“这系统还会说人话？咋跟咱们唠嗑似的？”
扎伊被他逗笑了，轻轻拍了拍传感器的侧面：“那是工程师们把它设置得人性化了一点，方便咱们理解。其实它心里装着的，全是数字和代码。”
检修库的一个角落，光线相对昏暗。老觉长老，这位年过七旬的克钦族老人，正像一尊沉默的雕像般蹲在那里。他面前，是一段从旧线上拆下来的钢轨，上面布满了岁月的痕迹——斑驳的锈迹，像是铁轨皮肤上长出的老年斑。老觉长老并没有使用现代化的除锈工具，而是拿起一片粗糙的竹片，像一位耐心的老裁缝在刮去布料上的污渍一样，一下一下，细致地刮着那旧钢轨上的锈迹。
“现在的娃娃，太依赖机器了。”他嘴里嘟囔着，声音带着老年人的沙哑，却透着一股不容置疑的坚持。他的目光扫过吴丹和扎伊，又落在那个“电子守夜人”传感器上，眼神里有一丝不易察觉的忧虑。“这铁疙瘩，得用心去感受，用耳朵去听，用眼睛去看。”他一边说着，一边将刮下来的锈末，小心地收集进一个透明的玻璃罐里，“这锈里藏着铁轨的年纪，藏着它经历的风雨，比这些冰冷的传感器记得还清楚。”
扎伊停下手中的活，走到老觉长老身边，轻轻蹲下：“阿公，可有时候，机器比我们看得更远，更准。就像这传感器，能提前发现我们肉眼看不到的裂纹。”
老觉长老沉默了片刻，没有反驳，只是继续着他的“刮锈”工作。也许，在内心深处，他也承认着科技的力量。毕竟，这条铁路，这条连接着过去与未来、缅甸与中国的铁路，本身就是科技与汗水交织的奇迹。他只是觉得，不能忘记那些最根本的东西——对土地的敬畏，对工具的尊重，对经验的传承。
“但机器不能代替人的手，不能代替人的心。”他最后说了一句，声音轻得像叹息。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。