日内瓦万国宫的穹顶之下，空气凝滞如水银。世界铁路联盟的百年庆典正在这座象征和平的殿堂内进行最后的彩排。水晶吊灯将柔和的光洒在陈列于中心展台的两件器物上，仿佛圣物：一把青铜铸就、铭刻着百年风霜的古老道尺，旁边则是一卷在特制基座上缓缓旋转、反射着冷硬光芒的合金轨道实物。它们不是普通展品，它们是图腾——丈量世界的图腾，秩序的铁律。道尺尺身上，一行铭文在聚光灯下清晰无比：“自由轨距卫士 – 统一标准缔造繁荣”。1435mm，这个冰冷的数字，如同刻在世界铁轨上的神谕，此刻是殿堂内唯一的信仰。
林野站在阴影的最深层，紧贴着冰冷的大理石廊柱，像一滴融入夜色的墨。穹顶的辉煌与他无关，展品的荣光与他无关。他的目光穿透人群，死死锁定在那把青铜道尺上，仿佛那是基托冰冷躯壳的延伸。腕上的战术手表表盘幽暗，倒计时无声跳动着猩红的数字。穹顶外，夜色沉凝如铁幕，但林野知道，那铁幕之后，K先生阴鸷的目光正穿透无数监控屏幕，落在这里。基托用生命刻下的那个燃烧的“0”，此刻在林野的血管里奔涌，每一次心跳都沉重如锤，敲打在1435这个数字之上。
最后一次机会。
他动了。没有鬼祟潜入的刻意，林野如一道被夜色本身推动的影子，沿着安保系统短暂扫描间隙留下的、几乎不存在的“缝隙”，滑入了核心展区。指尖掠过腰间，取出的不是武器，而是一把通体哑黑、造型极其怪异的锉刀，刃口异常狭窄，形状竟与那道尺上的凹槽刻度完美契合。他站在道尺前，展柜的防弹玻璃倒映着他模糊而冷硬的脸。展柜的物理锁在他指尖几个无声的扳动下顺从开启。他伸出手，手指稳定得如同精密机床的探针，轻轻握住了那把承载着百年秩序象征的青铜尺身。
冰凉的触感直抵骨髓。指尖清晰地感受到那1435刻度凹痕的存在，尖锐而深刻。就是它，这个数字，如同吸食基托骨髓的蛭虫，是殖民阵列的源头编码！林野眼中最后一丝犹豫被彻底焚尽，只剩下冰冷的狂怒与决绝。他右手紧握那把为他特制的微型锉刀，精确地卡死在刻度凹痕的起点。
没有迟疑。
锉刀在青铜凹槽内发出了极其细微、却令人牙酸的摩擦声。林野手臂的肌肉绷紧如钢缆，将所有的憎恨、所有的悲怆、所有属于基托最后那抹疯狂笑容的力量，都灌注在这一次次稳定而决绝的往复推刮之中。金属粉末，带着1435的残骸，簌簌跌落尘埃。他动作机械而专注，每一次推刮都更深一分，更快一分。尖锐的“1435”、冰冷的“mm”，如同被抹去的污迹，在锉刀的研磨下迅速变形、模糊，最终彻底消失在青铜尺身之上。
汗水从林野的额角渗出，沿着紧绷的颌线滑落。肌肉控制已至极限，超精细的对抗带来神经撕裂般的剧痛。但他心中的火焰未曾减弱分毫。基托胸腔里最后涌出的鲜血，仿佛正沿着他的手臂流淌，灼烧着他的意志。当最后一点“5”的痕迹消失在锉刀下，整个凹槽已变得光滑无比，只剩下一个深陷的、空无一物的伤痕——一个等待被重新定义的深渊般的印记。
林野深吸一口气，如同即将投入熔炉的铁匠。指尖微颤，是力量耗竭的征兆，更是意志燃烧到顶点的证明。他取出另一把更细、犹如雕刻针般的工具，尖端闪烁着冰冷的合金光泽，精确地抵在凹槽中央。
他开始了新的雕刻。
工具的尖端在青铜深处艰难掘进，每一次推进都伴随着骨骼承受巨力般的微颤。这一次，不是破坏，是创造，是用仇恨与哀悼铸就的铭文。工具的运动轨迹不再是抹除的直线，而是带着某种神圣仪式感的弧线与顿挫。每一笔都凝聚着基托生命最后爆发的力量，凝聚着“归零”指令那毁灭与重生的双重神性。金属被挤压、塑形，细微的震颤通过工具传导至手臂，再撼动着心脏。林野紧咬牙关，瞳孔深处倒映着凹槽底部渐渐浮现的轮廓。
时间在寂静的对抗中流逝。当工具最后一次抬起，凹槽底部清晰地留下了一个单词，一个仿佛用生命刻入青铜骨髓的印记：FREE。凹痕深度：0.38mm。每一个字母的转折处都带着一种近乎暴烈的力量感，与之前冰冷精准的工业刻度截然不同——这是自由的烙印，带着血与火的温度，深嵌于秩序的象征之上。
林野快速复原展柜锁具。就在他指尖离开锁芯的瞬间——
“警报解除！D区扫描完成！” 一个安保人员略带困惑的声音在耳机里响起，显然系统并未捕捉到刚才那场发生在绝对物理层面的“亵渎”。
林野没有停留，身影再次融入廊柱的阴影。他按下了腕表侧面一个极其隐蔽的按钮。信号发出。
万国宫穹顶之外，数公里外的一座废弃水塔顶端，空气微微扭曲。一台体积惊人、线条狰狞的装置从光学迷彩中显露出部分轮廓。它如同远古巨兽的独眼，沉重的镜筒缓缓转动，最终锁定了万国宫那座巨大的穹顶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。