消毒水的气味，像一根浸透了冰的细针，猝不及防地刺入林野的鼻腔，扎得他鼻腔一酸，几乎要打出一个不受控制的喷嚏。
他正坐在骨科诊室冰凉的塑料椅上，左手紧紧攥着那张薄薄的病历本，指节因用力而微微发白。右手则像个不安分的幽灵，无意识地摩挲着左腿的裤管——那里，一道尺的金属尖角正倔强地抵着，硌得掌心一阵阵生疼，仿佛在无声地提醒他什么。窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，那声音诡异地与三年前“普罗米修斯”数据中心机柜熔毁时尖锐刺耳的警报声重叠在一起，在他记忆的褶皱里嗡嗡作响。
“林工，把裤子卷到膝盖。”张主任的声音从透视室传来，带着从业二十年的沉稳，却也有不易察觉的几丝急促。这位老专家推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如刀。他白大褂的口袋里插着三支钢笔，笔帽上分别刻着“协和”、“骨科”和“1998”三个字，像他履历上三个闪亮的勋章。
林野依言卷起裤管。动作牵扯到左腿，一股熟悉的钝痛瞬间从胫骨内侧漫上来，像有无数细小的蚂蚁在啃噬。那是三年前“普罗米修斯”B7区坍塌时留下的印记，他被坠落的服务器狠狠砸断腿，才植入了那六根编号从G4-01到G4-06的钛合金钢钉。
“嗯？”张主任手上的镊子，在半空中猛地一顿，仿佛碰到了什么不该触碰的东西。
林野顺着他的目光低头。病号服的裤管被卷到膝盖上方，露出缠着纱布的伤腿。在纱布边缘，有道极浅的划痕，像是今早护士换药时，用剪刀拆绷带不小心留下的。但此刻，在透视室射片灯的幽光映照下，那道本该无足轻重的划痕，竟诡异地泛着一层幽蓝的光晕，像深海里某种未知生物鳞片上的磷光。
“这是……”张主任拿起那张X光片，射片灯在雪白的墙壁上投下清晰的骨骼影像。林野的胫骨中段，确有一道陈旧性骨裂的痕迹，愈合处的骨痂呈不规则的环状，像是被某种无形的力量刻意包裹、塑形过。而在骨裂的最深处，清晰可见六枚银色的亮点——正是那六根钢钉的位置。
然而，让张主任瞳孔骤然收缩的，并非这些熟悉的影像，而是钢钉上的刻痕。
原本应该只有冷冰冰编号的钢钉表面，此刻竟浮现出细密而陌生的刻痕，仿佛被某种高精度的激光蚀刻上去，带着一种非人的精确。字母“G”的优美弧度里，竟藏着一道尺特有的刻度线；数字“4”的右下角，多了一道锐利的折痕；而“11万”的“万”字最后一笔，则被拖得老长，像一根被强行弯折、即将断裂的金属丝，充满了张力。
“这是今天刚发现的？”张主任的声音有些发紧，带着难以置信的颤抖，“上周复查时，绝对没有这些刻痕！”
林野从兜里摸出那把道尺。这是他师傅临终前塞给他的遗物，三十年的工龄让尺身布满了细密的划痕，像一道道岁月刻下的皱纹，但尺身本身却依然笔直如刃，透着一股不容置疑的硬朗。他用拇指关节顶住尺身中段，轻轻一弯——道尺立刻呈现出一个优雅而精准的弧形，仿佛它本就该是这个形状。
“叮——”
一声轻响，仿佛金属叩击金属。道尺的弧形边缘，与X光片里钢钉上那诡异的刻痕，严丝合缝地贴合在一起，像两片被无形的风刮到一起、命中注定要相遇的银杏叶。林野脑海中突然闪过三天前在隧道里的那一幕：当他将道尺的碎屑撒进岩壁的裂缝时，冰冷的数字仿佛活了过来，在岩壁上流动、变形，而道尺的金属表面，也悄然浮现出类似的刻痕。
“林工？”张主任的声音像从很远的地方传来，带着一丝焦灼。
林野没有回答。他的目光，被X光片边缘一团模糊的阴影吸引了。那是他左腿的骨髓腔，在射片灯下本该是均匀的灰白色，此刻却呈现出一种细密的、规则的网状结构，像某种正在被精心编织的、不属于人体的织物。
“这是……骨小梁？”张主任凑近屏幕，手指划过影像，“不对，骨小梁不可能这么规则！”他用指节敲了敲屏幕，“你看这纹路，横平竖直，交叉点都是标准的直角，活像……”
“活像道尺的刻度线。”林野几乎是脱口而出，接上了他的话。
张主任的手猛地一抖，口袋里的钢笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到一旁。他弯腰去捡时，目光无意间瞥见了林野裤管下那把弯成弧形的道尺。那道尺此刻正微微发亮，尺身上的刻度线，与X光片里骨髓腔里那诡异的网状结构，完美地重合在一起，仿佛它们本就是同一事物的两个投影，一个在现实，一个在某种隐秘的数据层面。
“林工，你最近……”张主任直起身子，语气里带着一种他职业生涯中罕见的犹豫，“有没有做过什么……奇怪的检查？或者接触过……某种特殊的东西？”
林野想起了三个月前在档案馆里翻到的那些尘封资料。二十年前，集团曾在南极冰盖下秘密建造过一座“量子通信站”，项目代号正是“G4”。后来项目因所谓的“技术瓶颈”而废弃，所有资料被列为绝密。而他师傅临终前塞给他的道尺，尺柄内侧刻着的“1998”，恰恰是那个神秘项目启动的年份。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。