西方资本拒赔百年洪灾，称降雨量“未达合同阈值”。 工程师林野将废弃的道尺改造为雨量计——凹槽积雨143.5mm戳穿公司谎报的105mm。 洪水淹没厂区，工人以道尺为桨划向总部大楼。 浊流冲垮象征西方规则的“合规神碑”，碑文在漩涡中溶解成“$”符号。
暴雨像是天穹被撕开了一道无法愈合的伤口。雨水不再是坠落，而是凝固的铅块，裹挟着雷霆万钧的力量，疯狂地捶打着下方这片被称作“丰饶角”的工业飞地。钢铁厂房的巨型屋顶在密集的轰击下发出濒死的呻吟，雨水汇聚成浑浊的洪流，沿着巨型排水沟奔涌咆哮，却依旧赶不上天漏的速度。厂区低洼处早已化作泽国，浑浊的泥水吞噬了半截龙门吊的基座，淹没了堆场的矿石山，正贪婪地舔舐着车间那涂着防锈漆的厚重门槛。
空气里弥漫着令人窒息的绝望，比弥漫的铁锈味和机油味更加浓郁。广播喇叭里传出的声音，干涩、冰冷，一遍遍重复着公司总部的“权威发布”，如同给这片汪洋中的孤岛敲响丧钟：
“全体人员注意！根据奥莱森集团总部气象中心及‘合规之盾’系统精确监测，本次区域累积降雨量为105毫米！未达到西方再保险联合体（WRUC）承保的‘极端气象灾害’触发阈值150毫米！灾损赔付申请已被驳回！重复，赔付申请已被驳回！各单位严格遵守《灾中生产安全预案》，自救互助，确保核心资产……”
“105？！”一声嘶哑的咆哮，瞬间压倒了广播的嗡鸣和暴雨的喧嚣。老钳工赵大锤猛地从浸满水的工具箱上站起，布满血丝的眼睛死死盯着墙上那面淌水的广播喇叭，仿佛要用目光将它烧穿。他布满老茧的手颤抖着指向窗外那片末日般的景象。“放他娘的屁！老子活了五十多年，没见过这样的雨！105毫米？105毫米能把三号转运站冲塌半边？！能把合金仓库泡在水里？！”
绝望像冰冷的藤蔓，缠绕上每一个滞留在车间高地、如同困兽般的工人心头。广播里的数字，像一个冰冷滑腻的盖子，将他们最后一丝求生的缝隙也死死封住。没有理赔，意味着没有重建资金，没有食物药品后续供应，没有抚恤金……只有无边无际的、被洪水包围的废墟，以及废墟之上，奥莱森集团总部大楼那几扇高高在上、依旧亮着冷漠白光的窗户。
“林工！林工！”一个浑身湿透、脸色惨白的年轻工人，连滚带爬地冲破雨幕，扑进了相对干燥些的维修工具间。工具间角落，一个人影正伏在一张满是油污的工作台上，背影瘦削却绷得像一张拉满的弓。正是林野。他像是根本没听到广播和外面的喧嚣，全部的注意力都集中在面前两件奇特组合的物品上。
一件，是工人们无比熟悉的工具——那把象征着殖民精准规训的冰冷道尺，此刻却被拆解了外壳，露出内部精密的刻度导轨。另一件，则是一个被打磨得极其光滑、底部带着精确凹槽的圆柱形不锈钢容器，看样式，是从废弃的老式液压压力表上切割下来的核心部件。
“林工！完了！洋鬼子不赔！说雨不够大！才105毫米！我们……”年轻工人带着哭腔，声音嘶哑。
林野猛地抬起头。雨水混合着汗水顺着他瘦削的脸颊流下，眼镜片上蒙着雾气，但镜片后的那双眼睛，却燃烧着一种近乎疯狂的、冰冷的理性火焰。他沾满油污的手指，此刻正以一种外科医生般的绝对稳定，将道尺的精密导轨核心部件，小心翼翼地嵌入那个不锈钢圆柱体顶部的预留缝隙中。咔嚓一声轻响，严丝合缝。
“105？”林野的声音很低，却像淬火的钢针，瞬间刺破了工具的嘈杂。“奥莱森的‘合规之盾’，还有他们那些标榜精准的西方狗屁仪器……从来只量对他们有利的‘雨’！”他猛地将手中那个刚刚组装完成的、闪烁着冰冷金属光泽的奇怪物件举了起来。
它长约半米，主体是那根沉甸甸的道尺骨架，象征着殖民丈量的权杖。尺身的顶端，焊接固定着那个打磨光滑的不锈钢圆柱体，圆柱体底部，是一个被林野用游标卡尺反复校准过、深度恰好为10毫米的环形凹槽。凹槽内壁光洁如镜，此刻空无一物。
“这才是量‘真雨’的家伙！”林野的声音穿透雨幕，带着一种金属的颤音。他举着这奇异的组合体，像举着一柄挑战神权的叛逆之剑，大步冲出了工具间，冲进了狂暴的雨帘之中。他没有走向任何有遮蔽的地方，反而直奔车间外那片最开阔、毫无遮挡的卸货平台！
雨水瞬间将他浇透。他毫不在意，将手中的器物高高举起，稳稳地竖直插在水泥平台上——让顶部的圆柱凹槽口，毫无遮蔽地、赤裸裸地直面苍穹倾泻而下的所有狂暴！
“林工！”赵大锤和其他工人惊呼着，也跟着冲进雨中围拢过来。雨水疯狂地砸在凹槽光滑的内壁上，发出密集的噼啪声，迅速汇聚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。