道尺刻痕修复时发出的“沙沙”声，像一根无形的针，在死寂的技术科办公室里，持续了整整一个下午。这声音细微，却异常清晰，穿透了空气中弥漫的压抑，精准地刺入每一个人的耳膜，也扎在林野的心上。
林野低着头，几乎将整个世界都隔绝在外。他的全部注意力，都凝聚在指尖与那块巴掌大小、表面布满细密孔隙的油石之间。8000目的油石，质地细腻如婴儿的肌肤，浸润着一种散发着淡淡金属光泽的特制润滑剂。他手持着那把道尺，冰冷的金属触感透过薄薄的工装手套，传递到他的神经末梢。尺身上两道被恶意磨花的刻度线，是他此刻视线的全部焦点。
他的动作轻柔而专注，带着一种近乎虔诚的耐心。油石在他指尖的引导下，一遍遍、一丝不苟地轻柔划过那两道被破坏的刻痕。每一次摩擦，都带走细微如尘埃的金属粉末，发出“沙沙”的声响。那原本模糊、棱角被恶意挫钝的边缘，正被他一点点重新打磨，一点点找回属于它们的锐利与精准。
这不仅仅是在修复一把道尺，更是在打磨林野自己那同样被伤害、被践踏的尊严。每一道划痕，都像刻在他心上，提醒着他几天前那个令人窒息的下午，提醒着那些藏在暗处的恶意和明目张胆的羞辱。此刻，他用这冰冷的金属和细腻的油石，试图将那被扭曲的“精准”底线，一点点扳回正轨。
办公室里，无人说话。平日里此起彼伏的键盘敲击声，此刻也被刻意压低了，仿佛成了对这“沙沙”声的某种无声抗议或无奈妥协。空气仿佛凝固成一块巨大的寒冰，将林野牢牢冻结在中心。无形的排斥如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的每一次呼吸，每一次细微的动作。文件传阅会默契地绕过他的桌子，仿佛那里不存在；会议通知会“恰好”遗忘他的名字，仿佛他从未存在于这个部门的通讯录里；就连饮水机换水，他也是最后一个知道的，常常只能对着空桶发呆。陈杰等人被带走调查的余威还在，没人敢对他做什么过激的举动，但这种无处不在的“遗忘”和“隔离”，比直接的辱骂更令人窒息，像慢性毒药般，一点一点地侵蚀着他的意志和希望。
几天前，陈杰被带走时，那短暂的风光并未给林野带来任何实质性的改变。相反，办公室里的气氛更加诡异。人们看他的眼神，混合着同情、畏惧，还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。他们似乎在等待，等待下一个“清理门户”的机会，或者，等待林野自己崩溃。
林野知道，这只是开始。那些隐藏在体制深处、以“血统规则”为名的无形之手，绝不会轻易放过他。他并非科班出身，没有显赫的家世背景，只是凭借着对铁路事业的热爱和一股钻劲，从基层技术员一步步摸爬滚打上来。在看重“出身”和“关系”的体制内，他就像一颗格格不入的钉子，即便技术上再出色，也总会被找到各种理由被边缘化。
他打磨着道尺，仿佛在打磨自己的铠甲。他知道，这把道尺，不仅仅是他赖以生存的工具，更是他证明自己价值的唯一方式。只要这把尺子还能精准，他林野就还没有被彻底否定。
“小林啊，组织上有点安排，你先看看。”一个声音在耳边响起，带着几分刻意做作的温和。
林野抬起头，看到代理科长——陈杰的心腹老周，正站在他的桌旁，手里拿着一沓文件。老周的眼神飘忽，不敢与林野对视，目光最终落在了林野桌上那把正在修复的道尺上，带着一种复杂的意味。
林野放下油石，接过文件。文件标题刺眼：《关于林野同志赴阿拉德极寒区工区支援探伤工作的通知》。
他的心跳骤然加速，指尖微微颤抖。他快速扫过通知内容，每一个字都像冰冷的钉子，钉入他的心脏。
支援时间：15天。
地点：北部边境某处新建铁路支线，深入大兴安岭原始林区腹地。
环境：当前实时气温零下41℃，冻土深度超两米，补给困难，通讯时断时续。
任务：协助工区完成冻土路基位移监测与钢轨焊缝低温疲劳探伤预警。
备注：该工区目前技术力量薄弱，急需骨干支援。
通知的措辞冠冕堂皇，“急需骨干”、“支援建设”。但林野太清楚这意味着什么。这根本不是什么“支援”，而是彻头彻尾的“流放”！是借刀杀人！零下四十度的极寒，是生命的禁区，也是事故的高发地。派一个刚被“精度阉割”过（虽然他自己修复了，但在体制眼里依然被否定）、孤身无援、正被系统排斥的人去那里，无异于将他推向死亡边缘。那里，没有人会为他说话，没有人会相信他，一旦发生意外，他可能连个全尸都留不下。
老周假惺惺地拍着林野的肩膀，那手掌带着一股廉价香烟和劣质汗液的混合气味，让林野胃里一阵翻江倒海。“小林啊，组织信任你！越是艰苦的地方，越能锻炼人嘛！去一线发光发热，总比在机关被某些歪风邪气影响好！”他意有所指，眼神瞟向林野桌上那把正在修复的道尺，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。