黑暗中，他摸索着走到自己的工具柜前。没有开灯。他打开柜门，借着窗外远处微弱的路灯光，从最底层一个不起眼的角落里，摸出了那本《超声波探伤原理与实操（高级）》。厚实的封面冰冷坚硬，边缘已经被他翻得卷起毛边。书页间夹满了各种颜色的便签和笔记，密密麻麻，记录着他无数个深夜的啃读和思考。
他紧紧攥着这本沉甸甸的书，指关节因为用力而发白。粗糙的纸张边缘摩擦着掌心，带来一种奇异的、真实的触感。他靠在冰冷的铁皮柜上，缓缓滑坐在地。工具房的地面冰冷刺骨，油污和灰尘的气息直冲鼻腔。
黑暗中，他闭上眼。脑海里却清晰地浮现出两个画面：
一个是段长办公室里，李卫国拍着张明的肩膀，语气轻松：“年底调去技术科……”
另一个是张明醉醺醺的脸，带着施舍般的笑容：“下个月‘人才储备班’我当班长，你要不要来给我打下手？”
“打下手……”林野无声地咀嚼着这三个字，嘴角扯出一个比哭还难看的、冰冷的弧度。胃里那股恶心的感觉似乎还在翻涌，混合着屈辱、愤怒和一种被彻底踩进泥里的绝望。
他猛地睁开眼。黑暗中，他的眼神亮得惊人，如同淬炼过的寒星，燃烧着一种近乎偏执的火焰。他死死盯着手中那本探伤教材，仿佛那是唯一能劈开这黑暗、砸碎那无形枷锁的武器。
他摸索着，从工装口袋里掏出手机。屏幕的冷光瞬间照亮了他苍白而坚毅的脸。他点开一个尘封已久的文件夹，里面是他偷偷下载、却一直因为时间和精力（或者说，因为某种残留的、对“规则”的敬畏和幻想）而没有深入研究的资料——**《高速铁路轨道精测精调技术规范（内部版）》、《GNSS/INS组合定位在轨道几何状态检测中的误差分析与补偿》**。
这些，才是真正的技术核心，是通往更高层面的钥匙，是张明那种靠“血统”混进技术科的人，可能永远也触及不到的深度！
他深吸一口气，冰冷的空气带着铁锈味灌入肺腑。他点开那份关于GNSS/INS组合定位误差分析的PDF。密密麻麻的公式、复杂的坐标转换图、卡尔曼滤波器的迭代流程……如同天书般扑面而来。若是以前，他或许会望而生畏，会觉得自己痴心妄想。
但此刻，张明那句轻蔑的“农二代”，张明呼吸里那令人作呕的茅台味，还有自己胃里那翻江倒海的恶心感……都化作了最猛烈的燃料！
他不在乎什么“人才储备班”班长的“恩赐”！他更不需要给张明“打下手”！他要自己掌握那把钥匙！他要靠真正的、硬核的、能创造价值的技术，凿开这堵名为“血统”的高墙！哪怕这墙厚如京哈线的路基，哪怕这过程艰险如深夜独自巡检危崖！
林野的手指在冰冷的手机屏幕上滑动，目光死死钉在那些晦涩的公式上。黑暗中，工具房里只有他粗重的呼吸和手机屏幕幽幽的蓝光。他像一匹受伤的孤狼，在寒夜里舔舐着伤口，磨砺着獠牙，用最原始的、近乎自虐的方式，向那个冰冷而固化的世界，发出了无声的、却最决绝的宣战。那本厚厚的探伤教材，被他紧紧抱在怀里，如同抱着最后的、唯一的信仰。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。