陈涛站起来，脸涨得通红，但眼神里却带着不服：“郑老师，我只是想更高效、更准确地完成作业。CAD是现在工程制图的通用工具，也是我们未来工作中必须掌握的技能。我认为……”
“你认为？你懂什么？！”郑老师粗暴地打断他，唾沫横飞，“我教了二十年制图！我还不比你懂？！手绘锻炼的是你的空间想象力！是你的耐心！是你的基本功！没有扎实的手绘功底，你用电脑画出来的东西就是垃圾！就是空中楼阁！你这是在舍本逐末！是在追求表面的花哨！是在偷懒！”他越说越激动，手指几乎戳到陈涛脸上，“看看你画的！线条是直了，标注是整齐了，可你理解这每一根线条背后的结构意义了吗？理解这钢筋的受力了吗？电脑帮你画了，可知识进你脑子了吗？！我看你就是想偷懒！想用这种歪门邪道糊弄我！糊弄你自己！”
全班鸦雀无声。所有人都被郑老师的暴怒震慑住了。陈涛紧咬着嘴唇，身体微微发抖，眼镜片后的眼睛里充满了屈辱和不解。林野的心也揪紧了。他理解陈涛想接触实用技术的渴望，也明白郑老师强调基础的部分道理。但郑老师这种全盘否定、上纲上线、甚至人身攻击的方式，让他感到极度不适。
“这份作业，零分！”郑老师最后宣判，声音冰冷，“并且，陈涛，下课后到我办公室来！我要跟你好好谈谈学习态度问题！”
下课铃响了，气氛压抑得令人窒息。陈涛低着头，默默收拾东西，跟着郑老师离开了教室。同学们议论纷纷，有同情陈涛的，也有觉得他“活该”、“出风头”的。
林野没有参与议论，他默默走到陈涛的座位旁，拿起那份被郑老师摔在讲台上的CAD图纸。图纸很干净，很标准，每一个细节都显示出绘制者的用心和对工具的熟练。他想起陈涛父亲那个老线路工的期望——“别走我的老路”。陈涛想接触新工具、新方法，难道不是一种积极的、试图“不走老路”的努力吗？为什么在郑老师眼里，就成了“投机取巧”、“偷懒”、“蔑视学科”？
那天晚上，陈涛很晚才回到宿舍，脸色苍白，眼神黯淡。他没说郑老师跟他说了什么，但整个人像被抽掉了精气神。他默默地坐到书桌前，拿出那套落满灰尘的绘图板、丁字尺和铅笔，开始一笔一划、极其缓慢地画着直线。灯光下，他的背影显得格外单薄和……悲壮。
林野躺在床上，久久无法入睡。白天郑老师的咆哮和陈涛沉默的背影在他脑中反复交替。他第一次如此清晰地看到了两种价值观的剧烈碰撞：
一种是郑老师代表的守旧派：固守传统方法（无论是否过时），强调形式化的“基本功”和绝对的服从，将任何偏离其路径的尝试都视为离经叛道和偷懒，用权威和分数进行粗暴打压。其核心逻辑是：规则大于实效，服从高于创新，形式重于内容。这本质上是一种低效的、以控制为目的的技术规训。
另一种是陈涛代表的务实（或曰“僭越”）派：追求效率，渴望接触实用技术，试图用更先进的工具解决问题（哪怕略显冒进），结果导向。其核心诉求是：学以致用，拥抱变化，提升效率。这是技术发展最原始的动力。
而系统（以郑老师为具象）对后者的反应，是毫不留情的压制和污名化。
林野感到一阵彻骨的寒意。他意识到，自己选择的这条“技术武装”之路，并非坦途。它不仅意味着在资源匮乏中艰苦求索，更可能意味着要时刻面对来自系统内部守旧力量的压制和规训！张工的“在忍耐和务实中锤炼技术”，不仅仅是与老旧设备斗争，更是要与这种僵化的、压制创新的体制惯性斗争！
陈涛的遭遇像一盆冰水，浇在了林野刚刚燃起的、依靠技术精进寻求立足之地的希望之火上。这让他明白，即使你掌握了技术，即使你的方法更高效、结果更精确，只要它不符合某些人制定的、固化的“规则”和“路径”，就可能被无情否定，甚至被贴上“偷懒”、“不踏实”的标签。技术的价值，在这个系统里，有时并非由其本身的有效性决定，而是由它是否符合权力者定义的“正确方式”来决定。
这比资源的匮乏更令人绝望。它从根本上动摇了林野“技术至上”的信念根基——如果技术的应用和创新本身就被视为一种威胁和僭越，那么他磨砺技术的意义何在？仅仅是为了在旧规则下，用旧工具，更“老实”地扮演一颗螺丝钉吗？
黑暗中，林野攥紧了拳头。指甲深深陷入掌心，带来一阵锐痛。这痛感让他清醒。他不能退缩。陈涛的沉默和屈服，更像是一种警示。郑老师的咆哮固然可怕，但如果因此就放弃探索更高效、更贴近实际的技术路径，那才是真正的投降。
他重新审视自己的“技术武装”策略。磨砺基本功是必须的，张工的教诲没有错，这是生存的底线。但绝不能止步于此！他必须更加隐蔽，更加策略性地寻求技术的精进。在郑老师的课堂上，他会继续一丝不苟地手绘，把线条画直，把标注写工整，满足那套形式化的要求。但在课余，在张工的实训场，在图书馆能接触到的有限资源里，他要像地下工作者一样，秘密地、如饥似渴地学习CAD制图、研究新仪器原理、追踪行业动态！他要将“务实”藏在“服从”的表象之下，将“创新”伪装成“熟练”。他要掌握双重的技术语言：一种是给守旧派看的、符合规则的“安全语言”；另一种是留给自己、指向未来的“真实技能”。
这是一场更复杂、更危险的游戏。他要在系统的夹缝中，小心翼翼地培育真正属于自己的技术火种，既要避免像陈涛那样因过早暴露而遭到扼杀，又要确保这火种不被现实的冰冷和守旧的打压所熄灭。
窗外，北海市工业区的灯火在夜色中连成一片冰冷的星河。林野望着那片光，眼神中的迷茫渐渐被一种更深的、混合着警惕与执拗的坚毅所取代。他深知，自己选择的这条卑微的生存之路，注定崎岖而漫长。但握紧手中那支象征着“技术”的、无形的武器，他至少拥有了在荆棘中前行的勇气，和一份在黑暗中守护火种的决心。即使前路依旧被张明们的车灯所笼罩，他也要在自己的方寸之地，用技术的光芒，凿出一线生存的缝隙
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.qbxsw.com)钢轨上的五年：三千到存款五十万全本小说网更新速度全网最快。