除夕前夜，林野往每个香篮里都放了块酒心糖，是镇上糖坊新做的，糖壳里裹着槐花酒，咬起来会爆浆。他知道孩子们会用牙咬着吃，就像小时候偷喝父亲的酒，辣得直跺脚，却还抢着要第二口。
母亲在老槐树下摆了桌酒宴：醉豆糕、芝麻糖、酒心糖，还有坛刚开封的槐花酒，旁边放着三只小酒碗，碗沿都沾着点糖渍，是给三个妹妹舔的。“你爹说过年就得有酒有糖，”她往酒碗里倒了点枇杷酒，“给孩子们甜甜嘴，就像小时候在炕桌上，她们总抢着舔你爹碗里的酒，说‘比枇杷膏还带劲’。”
铜铃在零点响起时，林野看见香篮的网眼里透出微光，是酒心糖在里面融化，酒液顺着网眼渗出来，在雪地上拉出细细的酒线，像无数根透明的血管，把所有香篮都连在了一起。父亲的身影站在酒宴旁，正往酒碗里添酒，左肋的槐树叶落在酒坛里，化作片翠绿的叶，把酒染成了淡绿色，叶面上的“力”字在酒里慢慢散开，像要钻进每个酒分子里。
三个小小的人影在香篮间穿梭，林念的布偶上沾着芝麻，萤火虫的光把芝麻照得像碎钻；林思正用手指沾着雪地上的酒线往嘴里送，舌尖辣得微微发红；林想的麻线缠着林野的手腕，把他往酒宴的方向拉，像在说“哥，尝尝这个”。
守岁的炉火映着墙上的醉魂册，上面的醉豆和香篮在火光里仿佛活了过来，顺着册页的边缘往外爬，在墙上织出片小小的网。林野往炉膛里添了块豆藤捆的柴，火苗窜得老高，带着股酒香，像把整个秋天的醉意都烧进了火里。
他知道，新的一年还会有很多事要做：开春要把香篮里的醉豆种下去，红泥里多掺些芝麻壳和桂花灰；清明要编三圈螺旋竹架，用泡过三次酒的竹条劈成篾，让圈圈套着圈，把根扎得更密；重阳要做带酒心的醉豆糕，让甜里裹着三层酒香，像把四年的牵挂都揉进了糕里。
他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这片永远在生长的豆田，守着那排埋在根下的槐花酒，守着父亲的磨刀石和母亲的酒坛。就像老瞎子说的，只要竹架的圈还在往大里扩，醉豆的香还在往深里渗，孩子们的笑声还在风里飘，这场守护就永远不会结束。
晚风穿过双圈竹架，带着槐花的甜，带着醉豆的香，带着醇厚的酒香，还有孩子们若有若无的笑声，往木屋的方向飘。林野站在无字碑前，看着月光下渗出来的酒线，突然笑了，伸手沾了点雪地上的酒液，轻轻放进嘴里——辣丝丝的，带着股芝麻香，像林思藏在磨刀石缝里的秘密，像父亲没喝完的那坛酒，像母亲熬了十年的枇杷膏混着酒香，在岁月里慢慢沉淀，化作了这片土地上最绵长的滋味。而这场漫长的守护，还在晚风里，在豆藤间，在每个被惦记的角落里，继续着，没有尽头，只有无尽的生机和牵挂，在时光里静静流淌。
惊蛰的雷声刚滚过西坡，林野就在老槐树下挖出个半朽的木箱。箱盖掀开时腾起的灰雾里，飘着股淡淡的桐油味——是父亲当年做鞋用的料箱，锁扣上还缠着根褪色的红头绳，绳结处卡着片干枯的槐树叶，叶脉里藏着点暗红，像是谁的血渍。
“是想丫头当年偷藏的。”母亲用布巾擦拭箱角的刻痕，“她总爱把红头绳缠在能找到的所有东西上，说‘这样就能把家拴住’。你看这锁扣上的结，跟她系在竹蜻蜓上的一模一样。”
箱子里铺着层野菊干花，底下压着七十三双没做完的虎头鞋，鞋帮绣了一半的牡丹、萤火虫、小辫，针脚里的红线都褪成了淡粉，却在鞋头处凝着点朱砂红，像刚点上去的虎眼。林野拿起林念那双，鞋面上的萤火虫翅膀只绣了半只，针孔里还卡着根细麻线，线头沾着点枇杷膏的琥珀渍。
老瞎子摸着鞋帮上的针脚，白瞳对着晨光里的灰雾：“你爹当年是想赶在清明前做完这些鞋，说要让孩子们踩着新鞋踏青。”他的指尖划过虎头鞋的后跟，那里都缝着块小小的槐树叶布片，“这是‘跟脚布’，用你爹的旧衣裳剪的，说能让孩子们走再远的路，都记得回家的脚感。”
林野把虎头鞋摆在石碑前，鞋头都朝着木屋的方向。李丫的牡丹鞋旁，那半块玉佩从碑缝里滑出来，正好卡在鞋帮的牡丹花纹里，碧绿色的玉面映着褪色的红线，像给这朵没绣完的花添了抹活色。
三月的雨下得绵密，林野发现虎头鞋的鞋帮慢慢鼓了起来，像有谁在里面撑着。林思那双的小辫绣线突然抽出半寸，在雨雾里飘成道细线，缠着旁边林想的红头绳鞋，把两只鞋系在了一起。
“是孩子们在试新鞋呢。”母亲往鞋里塞了把晒干的艾草，“思丫头总爱穿想丫头的鞋，说‘妹妹的鞋软和’，你看这线缠的，跟小时候抢鞋穿一个样。”
西坡的野菊抽芽时，林野在石碑旁搭了个鞋架，木料用的是父亲当年的工作台板，上面还留着钉鞋钉的小孔。他把七十三双虎头鞋摆在架上，每层都系着根新的红头绳，绳头垂在鞋帮上，风一吹就轻轻敲打鞋面，像在说“快把我穿走”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢四合院：一人纵横请大家收藏：(www.qbxsw.com)四合院：一人纵横全本小说网更新速度全网最快。