“声音会断，信会丢，人会走。但只要还在寄，还在等，就没断。没丢。没走。”
他笑了笑。
“小许，你等的那个，也在等你。你们两个，互相等。这就够了。”
下午五点四十七分。
许兮若站在日晷旁。
太阳已经落到14号楼后面去了，只留一片余晖在天边。橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。日晷的阴影拉得很长，指向酉时七刻。
她站在那里，看着那一片余晖。
手机震了一下。
来信提醒。
她点开。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：63秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
先是很长的静默。但那静默里有风声——那拉村的干风，带着沙粒，吹过录音设备时发出极轻微的嘶嘶声。风声里夹着铃铛声，一下，一下，很有节奏。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村阴天。云压得很低，像要下雪。但我站在村口的土坡上，面朝东，等天亮。其实天亮不亮都一样。阴天没有太阳。但我还是站在这儿。”
风声。铃铛声。
“今天我想跟你说一件事。”
他停了停。
“我收到的那封匿名信，我知道是谁寄的。”
许兮若的心跳漏了一拍。
“不是你。是另一个人。一个我认识的人。”
他又停了停。
“他是我在那拉村认识的朋友。那拉村本地人，叫阿依达尔。他每天和我一起站在土坡上等天亮。不是等我等的那个天亮。是等他等的那个天亮。”
“他在等一个人。一个女人。二十年前，她从那拉村去了北京，就再也没回来。他等了她二十年。每天凌晨站在土坡上，面朝东，等天亮。他说，她走的时候，天刚亮。所以他要等天亮。天亮的时候，离她最近。”
“他不知道她的地址。不知道她还在不在北京。不知道她是不是还活着。但他每天等。每天录一段声音。录那拉村的风，录那拉村的铃铛，录村里小孩唱的歌。录完寄到北京。收件人写她的名字。地址写‘北京’。”
“二十年。他寄了七千多封信。一封都没退回来。也一封都没收到回信。”
“但他还在寄。”
“他说，寄出去的那个动作，会留下来。她收不收得到，不重要。重要的是，他还在寄。只要还在寄，她就还在。在他心里活着。”
“十七天前，他问我，你在等谁？我说，我在等一个叫许兮若的人，她在南市。他说，那你给她寄信啊。我说，寄了。她收到了。他说，那她回了吗？我说，回了。他愣了很久。然后他笑了。”
“他说，你运气真好。”
“那天晚上，他写了一封信。寄给你。收件人写你的名字，地址写永春里。他说，你替我把这封信寄给她。让她知道，有个人也在等。等了二十年。还在等。”
“那封信就是我说的那封匿名信。”
停顿。
风声。铃铛声。
“兮若，我今天录这段声音，是想让你听一段录音。阿依达尔让我录的。他说，你替我把这段声音寄给她。寄给那个叫许兮若的人。让她听听，一个人在等了二十年之后，声音会变成什么样。”
静默。
然后是一个男人的声音。很老，很沙哑，像风吹过干枯的草。
“我等的那个女人，叫阿依古丽。二十年前，她从这土坡上走下去，头也没回。我站在这里，看着她走。走到那个拐弯的地方，她停了一下。我以为她会回头。她没有。继续往前走，就再也看不见了。”
“我等了她二十年。每天站在这里，面朝东，等天亮。天亮的时候，我会想，她也看见了这个天亮吗？她在北京，比我们这里早一个小时。她看见天亮的时候，我这里还是夜里。但天亮会从她那边照过来。照到这里。照到我身上。”
“我知道她不会回来了。二十年，如果她想回来，早就回来了。但我还是等。因为等的时候，心里是满的。不等的时候，心里是空的。”
“你替我告诉她。告诉她，有个人在等她。等了二十年。还会等下去。等到等不动为止。”
“替我跟她说——”
他停了很久。
“阿依古丽，天亮的时候，我在等你。”
录音结束。
许兮若站在日晷旁，一动不动。
天边的余晖已经散尽了。云层暗下来，像一块灰色的布罩在永春里的上空。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。
她没有动。
她听着风的声音。听着自己心跳的声音。听着那六十三秒录音结束后，耳机里残留的嘶嘶声。
那拉村的风。那拉村的铃铛。那个等了二十年的人的声音。
他叫阿依达尔。
他在等一个叫阿依古丽的人。
等了二十年。七千多封信。一封都没收到回信。
但他还在等。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(www.qbxsw.com)半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。