保持静默： 工作期间，请保持绝对安静。禁止与任何“同事”交谈。
信任标识： 信任并配合穿亮黄色制服的巡夜保安。警惕并远离任何穿深蓝色制服的人员。
异常处理： 如发现信封材质异常、无寄件人信息或散发异味的邮件，请立即放入标有“隔离”的黑色金属箱，并按下箱边红色按钮。切勿打开或阅读。
镜面警示： 休息室镜子可使用，勿凝视超三秒。分拣区内，勿长时间凝视任何反光表面。
林默逐字逐句地读着，一股寒意从脚底直窜头顶，让他脊背发凉。这些规则……太奇怪了。精确到分钟的时间限制，对特定颜色制服的区分，还有那些关于信件和镜子的警告……这哪里是工作守则，更像是什么恐怖生存指南。
就在他读完最后一条，心中警铃大作，几乎要转身逃离的瞬间——
“嘀。”
他口袋里的手机发出一声轻微的震动。掏出来一看，屏幕自动亮起，显示着一条来自未知号码的短信，内容只有短短一行：
【阅读完毕，视为接收。欢迎入职，林默。祝你工作愉快。】
紧接着，手机屏幕骤然黑了下去，无论他怎么按电源键都毫无反应，彻底变成了一块冰冷的板砖。
林默的头皮瞬间炸开！他被困住了！这根本不是什么面试，从他踏进这扇门，读完这些规则开始，契约就已经强制成立！
与此同时，身后传来“咔哒”一声轻响。他猛地回头，发现刚才他进来的那扇铁门，不知何时已经严丝合缝地关闭，与墙壁融为一体，仿佛那里从来就没有过出口。
冷汗，瞬间浸湿了他的后背。
就在这时，地下室另一侧，一扇他刚才没注意到的、厚重无比的金属门，伴随着低沉的摩擦声，缓缓向一侧滑开。门后，是一条灯火通明、望不到尽头的走廊，两侧是密密麻麻、高耸至天花板的货架，上面堆满了形形色色的信件。空气中那股陈旧纸张的气味更加浓郁了。
一个穿着笔挺的亮黄色制服、面容僵硬、眼神空洞得像玻璃珠的保安，不知何时出现在门口。他没有任何表情，只是抬起戴着白手套的手，机械地指向门内，做了一个无声的“请”的手势。
23:45分整。
林默站在原地，心脏狂跳，血液冲上头顶又迅速冷却。退路已断，手机失效，眼前是未知而诡异的深渊。他想起了病床上的母亲，想起了失踪的哥哥，想起了那高得离谱的日薪……
恐惧像冰冷的潮水淹没了他，但一种更强大的、源于生存本能的力量，推着他的双腿，迈出了沉重的一步，踏进了那条光明而寂静得可怕的走廊。
金属门在他身后缓缓合拢，隔绝了来路，也隔绝了那个他所熟悉的、日常的世界。
他的第一个夜班，开始了。
（第一章 完）
喜欢时间慢递员请大家收藏：(www.qbxsw.com)时间慢递员全本小说网更新速度全网最快。